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Prefacio y agradecimientos 


Las posibilidades aparecen por doquier en las ciencias sociales. 
En la investigación empírica, las explicaciones que ofrecemos 
sugieren posibilidades, e incluso podria decirse que respaldan 
esas explicaciones, (La Armada Invencible, pensaron los españoles, 
fue derrotada por las condiciones atmosféricas. “Yo la envié a 
luchar contra los ingleses”, se quejó Felipe II, “no contra los 
elementos.” Por tanto, si hubiera hecho buen tiempo ...) En la 
reflexión práctica, la posibilidad es en si misma la cuestión. Si 
pensamos con claridad, disponemos de voluntad y tenemos las 
condiciones apropiadas, podemos hacer lo que queremos hacer; 
en caso contrario no. Sin embargo, las posibilidades permanecen 
inciertas en ambas situaciones. En la primera, normalmente no se 
experimenta. En la segunda, a veces se puede pero el experimento 
podría resultar un fracaso de alto costo. Por eso suele decirse que 
tenemos teorias; con ellas se respaldan nuestras explicaciones y 
se guía nuestra práctica. Pero las teorias también necesitan apoyo. 
“Los contrafácticos y otros tipos de condicionales subjuntivos no 
desaparecen. * , 

En este libro, me voy a ocupar de ellos. En el capitulo primero, 
considero brevemente la manera en que otros lo han hecho y 
presento mi propia posición. Esta comienza con la afirmación 
de que en la historia, en la sociología y en los estudios políticos, 
la comprensión de la posibilidad está en el núcleo mismo de la 
comprensión. Aunque sea en cierto sentido un asunto teórico, 
sugiero que ninguna teoria es capaz de resolverlo. Las respuestas 


a las interrogantes sobre los mundos humanamente plausibles no 
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provienen de las generalizaciones del científico social, ni de los 
mundos posibles del filósofo, ni de ningún otro método o modelo. 
Vienen dadas por discernimiento, particularmente en juicios de 
orden práctico. Y defiendo que los recursos que necesitamos para 
hacer tales juicios vienen dados precisamente en los detalles de los 
casos particulares Ése es el motivo de los ejemplos que aparecen 
en los capítulos 2, 3 y 4. No se trata de puras ilustraciones para un 
argumento que pudiera exponerse en su ausencia. En los ejemplos 
mismos está el argumento. (De ahí su longitud, que se verá 
suavizada, espero, si consigo trasmitir parte de la fascinación que 
sobre mí ejercieron). No obstante, si el argumento que conllevan 
tiene fuerza, éstelinvita a reflexionar en términos generales sobre 
la explicación, la comprensión y el lugar de la teoría en la historia 
y en las ciencias sociales. La reflexión sugiere que las relaciones 
entre el razonamiento teórico y el práctico son estrechas. Pero 
si los procedimientos y conclusiones de cada uno giran sobre 
consideraciones de posibilidad, y las posibilidades no pueden 
conocerse, ¿qué conocimiento puede suministrar cada tipo de 
razonamiento? Y si, como también sugiere el argumento, las posi- 
bilidades humanas son ante todo particulares, y dependen de 
juicios, ¿entonces qué puede hacer allí la teoria? En el capítulo 
5 sugiero algunas respuestas. 

Comencé a pensar sobre los condicionales contrafácticos en el 
Instituto de Estudios Avanzados de Princeton en 1979-80. Allí me 
familiaricé con algo de la literatura filosófica y empecé a explorar 
el tema que hoy constituye el capitulo 4. Me siento agradecido por 
ese tiempo, por la invitación misma y por la maravillosa compañía. 
(Un colega francés visitante quien en mi charla sobre condicionales 
contrafácticos creyó oírme hablar de “falsificaciones” (counterfeits) 


- hizo un comentario interesante sobre la Fuente de Duchamp — 
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Prefacio y agradecimientos 


puede que haya entendido más de lo que él mismo suponía). 
Desde entonces me ha tomado mucho tiempo ver lo que queria 
decír y cómo decirlo. Al hacerlo, he contraído muchas deudas. 

Los ejemplos, como dije, son intrínsecos al argumento. Mi 
más amplia deuda es con los autores cuyos trabajos comento. 
(Espero que al subirme sobre sus hombros, haya sabido mantener 
la instrucción china de no pisarles la cabeza.) El capitulo 3 empezó 
como un artículo para la Asociación Coreana de Relaciones Inter- 
nacionales sobre la situación estratégica de Corea del sur en 1980. 
Le estoy reconocido a Kim Ho-jin por la invitación a Seúl y a John 
Thompson por sus consejos sobre lo que aqui aparece. 

Gloria Carnevali me abrió los ojos, bajo el cielo del Orinoco, a 
la visión que los artistas del modernismo tenían del Renacimiento. 
Y viendo con ella la “Crucifixión con San Nicolás y San Gregorio” 
de Duccio en el Museum of Fine Arts de Boston cristalizaron mís 
pensamientos sobre el capitulo 4. 

Stefan Collini, Anthony Pagden, John Thompson y dos lectores 
de la Cambridge University Press comentaron uno u otro de los 
tres borradores iniciales. Bernard Williams me hizo comentarios 
sobre los tres e incluso sobre un cuarto. Mi mayor deuda es con 
él. John Dunn, Richard Rorty y Mary-Kay Wilmers me ayudaron 
cada uno a seguir adelante gracias a sus observaciones. El hablar 
con Roberto Unger me permitió ver qué pueda ser una teoría 
social. En los cruciales momentos finales saqué mucho provecho 
de conversaciones (por separado y en conjunto durante una 
discusión en el seminario de Peter Hall en Harvard) con Charles 
Maier, Mike Miller, Judith Shklar y el mismo Peter Hall. Stefan 
Collini me facilitó el titulo. Jeremy Mynotu ha sido un modelo de 
tacto y apoyo editorial. 

Ninguna de estas personas es responsable por lo que digo. Sin 
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ellas, no obstante, no habría sido capaz de decirlo. Un triz 
en el departamento de sociología de Harvard (el cual le agra 
muy especialmente a Daniel Bell), las estaciones de radio d 
de Boston, Nota Bene, un Compaq portátil y Carlos ocupa 
menudo su lugar en mi regazo, todo ello hizo de mi intent 
por concretarlo en palabras, algo mucho más placentero de | 
hubiera osado esperar. 

Car 


nestre 
dezco 
21 área 
ndo a 
o final 


lo que 


nbridge 





Nota del traductor 


En esta traducción de Plausible Worlds he tratado en lo posible 
de mantener inalteradas las idiosincracias estilisticas del autor, 
excepto en aquellos casos en que la claridad del contenido hubiese 
podido sufrir; todos y cada uno de los cambios en el texto fueron 
consultados con Geoffrey Hawthorn y en algunos casos él mismo 
sugirió una expresión alternativa en inglés que fuese más afin a 
la estructura gramatical castellana. El tener al autor en casa fue 
ciertamente de gran ayuda. También lo fue el haber tenido la 
inmensa suerte de contar con Francisco Álvarez, quien se hallaba 
en Cambridge preparando una edición bilingúe de Stuart Mill, y con 
franciscana paciencia leyó y corrigió el texto, proveyéndolo de la 
terminología filosófica adecuada. No tengo palabras para agradecer 


su valiosa colaboración. 
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1 
Condicionales contrafácticos, 
explicación y comprensión 


I 


Dedicarse a lo que E. H. Carr llamó “juegos de salón sobre lo-que- 
podía-haber-sido” puede ser muy tentador. 

Granada fue vencida en 1492. Pero supongamos que no lo 
hubiera sido: supongamos con Philip Guedalla que Boabdil hubiese 
derrotado él mismo a Isabel y Fernando en Lanjarón un año antes. 
En retrospectiva, “era simplemente inconcebible”, como hizo notar 
Grisley en su Modern Europe, “que la temeraria aventura de los Reyes 
Católicos hubiera tenido otro resultado que el que tuvo a la sombra 
de Sierra Nevada en 1491”. Inteligentes, ingeniosos y organizados, 
los moros tenian asegurada la victoria sobre las fuerzas mal aliadas 
y escasas de Castilla y Aragón. Las consecuencias, por demás, han 
sido enormes. (Otros autores, incluyendo a Edward Gibbon, han 
pensado que de no haber detenido Carlos Martel a los moros 
cerca de Poitiers en 732, estas consecuencias habrían sido evidentes 
mucho antes). Grisley estuvo de acuerdo con Sir William Creasy?: la 
batalla de Lanjarón había sido una de las más decisivas del mundo 
moderno. 

La Cambridge History of Islam — en realidad una colección de 


ensayos preparados en las facultades de Granada y publicados 


1 E, H. Carr, What is History?, Harmondsworth: Penguin, 1964, p. 97. 
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bajo licencia en Cambridge — se dedica extensamente a las alianzas 
entre Granada y los poderes que en los siglos dieciséis, diecisiete 
y dieciocho ésta contrapuso unos a otros. La History of the War in the 
Peninsula de Napier registra la inestimable ayuda que el rey le dio a 
los británicos después del apresurado decreto de Napoleón en 1808 
mediante el cual la casa de Boabdil cesaba de reinar y Pierre Francois 
Joseph Lefebvre, duque de Dantzick, debía gobernar a partir de 
entonces como Yussuf I. La alianza de Granada con Gran Bretaña a 
lo largo del siglo diecinueve (a pesar de las complicaciones causadas 
por la misteriosa desaparición de Swinburne cerca del serrallo real 
en 1865) aseguró la fuerza e independencia del reino. Y los reyes 
siguieron actuando con cautela. 

Esto se vio claramente después de 1914. Cuando los bol- 
cheviques llevaron a cabo su golpe en 1917 y Alemania perdió la 
guerra un año más tarde, Boabdil VII presintió la naciente debilidad 
de Gran Bretaña y la nueva fuerza de América. En combinación con 
lo remanente del Imperio Otomano y con ciertos estados islámicos 
hacia el este — los cuales vieron cuán facilmente podian quedar 
atrapados entre el régimen revolucionario en Moscú y los otros 
imperios europeos - efectuó diestras alianzas tanto con los Estados 
Unidos como con la nueva y ya bloqueada Unión Soviética. Entre 
tanto, el dominio que los moros tenían de los recursos del sur de 
Europa, sus avances en ciencia y tecnología, las ventajas adquiridas 
debido a los refugiados protestantes, su control sobre Gibraltar, y 
sus conexiones más allá del continente, junto con la energía para 
el comercio que siempre desplegaron, habian hecho de España 
el centro mercantil e industrial del mundo. Por estas razones y 
a pesar de la reserva de su aliado aislacionista y anti-imperialista 
del otro lado del Atlántico, Granada se convirtió en el imperio 
predominante del siglo XX. Desde los tiempos de Roma, no hubo 
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otro imperio territorialmente mejor conectado, y de todos ellos fue 
el más ilustrado. 

Ernest Gellner explica por qué. “Debido a varios criterios 
evidentes”, nos recuerda, “como el universalismo, el carácter escri- 
turario, el igualitarismo espiritual, la ampliación de la participación 
completa en la comunidad sagrada no a uno, ni a unos cuantos, 
sino a todos sus miembros, y la sistematización racional de la vida 
social, el Islam es, de los tres grandes monoteísmos, el que más 
se acerca a la modernidad”. La Cristiandad Medieval, tal como Ibn; .!** 
Weber lo expresó tan persuasivamente en The Kharejite Ethic and the 
Spirit of Capitalism, con su “visión barroca, manipuladora, viciada 
por el patronazgo, cuasi animista y desordenada del mundo”, 
su convencimiento de que la justicia se puede comprar con 
donaciones y obras piadosas, “nunca hubiera podido enseñar a 
sus seguidores a confiar en la pura fe y a producir y acumular de 
una manera impersonal, ordenada y sistemática”. Y para la época 
de la Reforma que se produjo en partes de Europa del norte, ella 
misma impulsada por la admiración hacia la apertura intelectual y 
el espiritu de aventura del Islam, ya Granada había asegurado su 
puesto de ventaja? 

No es dificil explicar cómo esta Europa del sur, más moruna 
después de 1491, llegó a ser lo que fue. Pero la explicación, no 


por ser entretenida, es menos ociosa. Esa Europa nunca existió. 


2 Philip Guedalla, “If the Moors in Spain had won", en J. C. Squire ed., If 
it had Happened Otherwise: Lapses into Imaginary History. Londres: Longmans, 
1932, pp. 1-19. Yo he ajustado y embellecido sus especulaciones. 

(La derrota de un banda de moros merodeando cerca de Poitiers 
en 732 por la caballería franca de Carlos Martel, con la ayuda de los 
lombardos, puede no haber sido tan decisiva para los moros mismos, 
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Y no se entiende de inmediato que el pensar sobre cómo haya 
podido hacerlo, ilumine la que si existió] ¿Qué importancia tendría, 
podemos preguntarnos, el que los moros hubieran logrado vencer 
a Carlos Martel y a los Reyes Católicos? O como Roy Strong se ha 


planteado, el que el hijo mayor de Jacobo 1 no hubiera muerto 





tal como Gibbon y otros han sugerido. Las fuerzas moras en Occidente 
se hallaban debilitadas: aunque devastaron Autun en 725, ya habian 

sido vencidas cerca de Toulouse en 721. Más decisivo fue su triunfo 
contra las tropas chinas en Turquestán en 751 y sus dos derrotas en 

el centro del mundo bizantino en 739 y 747. No obstante, la victoria 

de Carlos Martel cerca de Poitiers le dio a los reyes carolingios un 
impetu considerable contra Roma. Tal como explico en el capitulo 5, el 
descalabro de los moros en España en el siglo XV no fue repentino. La 
propia memoria que ellos tenian de la España musulmana se desvaneció 
hasta principios del siglo XIX, cuando, viéndose en la necesidad de 
reivindicar un pasado más glorioso, algunos románticos europeos se 

lo revivieron para ellos (Bernard Lewis, History: Remembered, Recovered, 
Invented, Nueva York: Simon and Schuster, 1975, pp. 71-8). España no 

era la última oportunidad que tenian los moros en Europa; Jan Sobieski 
detuvo una avanzada turca en Viena en 1683. La colección de Squire 
incluye ensayos sobre la posibilidad de que Don Juan de Austria se 
hubiese casado con Mania. reina de Escocia; que Luis XVI hubiese 
tenido un átomo de firmeza; que Napoleón se hubiera escapado de 
Santa Helena para formar los Estados Unidos de América Latina; que Lee 
hubiese ganado la batalla de Gettysburg; y que la huelga general de 1926 
en Gran Bretaña hubiese llegado a buen fin. También se puede consultar 
Daniel Snowman ed. e intro., IÉ 1 had Been . ... : Ten Historical Fantosies, 
Londres: Robson, 1979, en donde los historiadores imaginan lo que ellos 
hubieran hecho en momentos críticos en la piel del Earl de Sherburne, 
Franklin, Juárez, Thiers, Gladstone, Kerensky, Tojo, Adenauer, Dubcek 

o Allende. Debo agradecer a Dorothy Emmet por mencionarme la 
colección de Squire y a Karl Sabbagh por mencionarme la de Snowman. 
Emest Gellner, Muslim Society, Cambridge University Press, 1981. p. 7, 
cuya fantasia también he embellecido, 
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tan joven en 1621, y gracias a su evidente erudición y entusiasmo 
por las artes, hubiera utilizado su influencia como rey para inspirar 
ese renacimiento en Inglaterra, el cual, por lo que sabemos sobre 
tales renacimientos, nunca existióJO como se ha preguntado Robert 
Fogel, el que ala Confederación se le hubiera permitido separarse de 
los Estados Unidos, presentar un desafio a la democracia, y con su 
ejemplo político y poder económico cambiar lo que hoy en dia to- 
mamos por el curso “natural” de la política moderna? O, siguiendo la 
fantasía de Hugh Trevor-Roper, el que a principios de la década de 
los cuarenta no hubiera habido alguien con capacidad de liderazgo 
que amalgamara a Gran Bretaña; el que las señales alemanas no 
hubieran sido decodificadas; el que Mussolini no hubiese desviado 
a Alernania con su imprevisto ataque a Grecia; y el que Franco no le 
hubiera negado a Hitler el permiso de bajar hasta Gibraltar? 

| Puede ser un gesto de desesperación, así lo creía el mismo 
Trevor-Roper, “el despachar como efimero un movimiento que, 


con un ligero cambio de suerte, hubiera podido dominar la historia 


3 Roy Strong, Henty, Prince of Wales, and England's Lost Renaissance, Londres: 
Thames and Hudson, 1986. Strong explica que la corte inglesa en el siglo 
dieciséis, a diferencia del resto de Europa, no habia mostrado interés 
alguno por las artes. “El principe Enrique toma su lugar como la figura 
final de una serie de renacimientos truncados. Sidney fue muerto a los 
treinta y dos años, Essex fue ejecutado a los treinta y cinco, y el principe 
Enrique murió a los dieciocho.” A su muerte, la vivaz y artística corte 
fue disuelta (pp. 224, 136). Robert W. Fogel, Without Consent or Contract: 
The Rise and Fall of American Slavery, Nueva York: Norton, 1989, pp. 413-17. 
Estas son cinco poderosas páginas y le agradezco a Judith Shklar el 
habérmelas señalado. Hugh Trevor-Roper, “History and imagination”, 
en Hugh Lloyd-Jones, Blair Worden y Valerie Pearl eds., History and 
Imagination: Essays in Honour of Hugh Trevor-Roper, Londres: Duckworth, 

1981. pp. 360-1. 
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De 


de toda una eraf “Si existe algo denominado sentido de la realidad” 
Robert Musil admitió en The Man Without Qualities — “y nadie va a 
negar que tiene su razón de ser — entonces también tiene que haber 
algo llamado sentido de la posibilidad”. Pero normalmente ni en 
la historia ni en las ciencias sociales se ha visto con claridad qué 
se puede ganar con desarrollarlo. La mayoría de los historiadores 
y de los científicos sociales, si para algo han tomado en cuenta 
los condicionales contrafácticos, lo han hecho con nerviosismo 
y en escritos marginales.) (Fogel y Charles Maier son los únicos 
en asumir que la historia, asi lo expresa Maier, nos da la visión 
que nos da “gracias a que los historiadores ponen al desnudo 
sus implicaciones contrafácticas”).4 Muchos resistieron la ironía de 


Musil y se mostraron de acuerdo con que un sentido de lo posible 


4 Charles Maier, "Wargames: 1914-1919", en Robert L. Rotberg y Theodore 
K. Rabb eds., The Origins and Prevention of Major Wars, Cambridge University 
Press, 1988, p. 251 (y el comentario final de Joseph Nye en su 
introducción a esta colección, p. 12). Ver también Fogel, Without Consent, 
p. 413: “Todo historiador que se ha propuesto dilucidar las causas de 
la Guerra Civil (ciertamente todos aquellos que argumentaron a favor 
o en contra de su necesidad) ha supuesto implicita o explicitamente 
lo que le hubiera pasado a la esclavitud si el desarrollo de algunos 
acontecimientos hubiera seguido un curso distinto del que realmente 
tomó. En verdad, gran parte de la voluminosa literatura sobre las causas 
de la Guerra Civil no es ni más ni menos que el ordenamiento de la 
evidencia sobre los hechos que condujeron a la Guerra Civil dictado por 
las distintas visiones de este mundo contrafáctico. Aunque no utilicen 
el lenguaje de los condicionales contrafácticos, David Blackbourn y 
Geoff Eley hacen la misma observación sobre la tendencia de muchos 
historiadores a considerar la “peculiaridad” de la Alemania moderna (The 
Peculiarities of German History: Bourgeois Society and Politics in Nineteenth-century 
Germany, Oxford y Nueva York: Oxford University Press, 1984). Para un 
ejemplo sobre la posición contraria, ver la nota 14 del capitulo 3. 
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“podria ser definido de buenas a primeras como la capacidad de 
pensar que todo pudiera ser “igual de fácil', y de no concederle más 
importancia a lo que es que a lo que no es”.JEllos podrian desde 
luego concederle a Musil que “las consecuencias de tan creativa 
disposición pudiesen ser considerables”. Al fin y al cabo, la ficción 
existe. Pero la mayoría podría insistir en que estas consecuencias 
son del tipo que “a menudo hace ver como equivocado lo que los 
demás admiran y permisible lo que otros prohiben, o inclusive 
hacer de ambas cosas motivo de indiferencia”.Y'Esos amantes de las 
posibilidades”, podrian concluir, “viven en una red más fina, una 
red de niebla, de imaginaciones, fantasía y modo subjuntivo”, Al fin 
y al cabo, silos niños dan señales de sucumbir en ella, se les pone 
freno, “se los arranca con fuerza”, o al menos así lo creía Musil; en 
su presencia tales personas reciben los apodos de “cabezas rotas, 


soñadores, debiluchos, sabelotodos, criticones y fastidiosos”.5 


II 


| También se pueden hacer objeciones de principio. Se puede llegar 
con la suposición de que lo único que existe en cualquier mundo 
“es un vasto mosaico de asuntos locales sobre hechos particulares”, 
como dice David Lewis, “una pequeña cosa aquí y otra allá”. 
(“En honor del gran contradictor de las conexiones necesarias”, 
Lewis llama a ésta la doctrina del “añadido humeano”. Todo lo 


demás sobreviene, es un añadido, a los hechos particulares). Es 


5 Robert Musil, Eithne Wilkins y Ermst Kaiser trads., The Man Without 
Qualities, Londres: Pan, 1979, p. 12. Le estoy agradecido a Bianca 
Fontana por haberme indicado este pasaje. 
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posible discernir regularidades en y entre cosas particulares. Se 
las puede ordenar, a ellas y a las relaciones entre ellas, en escala 
de importancia. Se puede imaginar un conjunto completo de tales 
particulares y de las relaciones entre ellos. Podemos inclusive 
sugerir su predeterminación. Pero Ma última palabra la tienen 
los particulares del mundo, que acaecen. Y debido a que estos 
particulares son como son, y así acaecen, prevalecen sobre el 
pensamiento de que este mundo ha podido ser distinto de lo 
que es. Las otras posibilidades, si es que existen, se dan en otros 
mundos.* 

Una segunda objeción vendria del lado contrario. El mundo 
es necesariamente Como €s. Leibniz, de quien proviene toda la 
“ discusión filosófica moderna sobre “mundos posibles”, creía, por 
ejemplo, que éste y todos los mundos posibles que al principio 
de todos los mundos Dios tenia en mente, están habitados por 
individuos o cosas singulares. Cada individuo está definido por 
su concepto. El concepto es un conjunto de atributos que lo 
constituyen y que solamente él satisface. Estos atributos son simples 


y complejos. Los atributos simples son primitivos y “positivos”, 


6 David Lewis, Philosophical Papers. vol. 2, Nueva York: Oxford University 
Press, 1986, pp. ix ss. Lewis admite que es dificil dar cuenta del azar, 
el cual en tanto azar, no es una propiedad del mundo (pp. xiv — xvi, 
111-12). Sobre Lewis y otros mundos, ver la sección IV más abajo. La 
posición de Hume era en realídad más complicada: aunque estaba de 
acuerdo en que pudiera haber verdaderas necesidades, no obstante 
insistía en que no poseiamos ningún método digno de confianza para 
saber si las habia y de qué se trataban. Galen Strawson explica este 
realismo escéptico en The Secret Connection: Causation, Realism and David 
Hume, Oxford: Clarendon Press, 1989; ver también la sección IV en 


este capitulo, 





Condicionales contrafácticos 


aquellos que cada individuo posee intrínsecamente. Los atributos 
complejos son negativos o conjuntivos, los que tiene en virtud 
de sus relaciones con todos los otros individuos en todos los 
puntos, pasados, presentes y futuros del mundo al que pertenece. 
Los conceptos individuales pueden ser “conjuntamente posibles" 
(compossible) si se logra actualizarlos conjuntamente. La capacidad 
de ser “conjuntamente posibles” (compossibility) es al mismo 
tiempo un asunto lógico y empírico, un asunto de consistencia 
y de compatibilidad. Cada mundo consiste en un agrupamiento 
de elementos conjuntamente posibles que le pertenecen solo a él. 
Debido a las conexiones que cada individuo mantiene con todos 
los otros de su mundo, cambiar cualquiera de ellas significa cambiar 
el mundo mismo. De acuerdo con Leibniz, sólo podemos pensar 
contrafícticamente sobre mundos completos.” 

Lo mismo sucede con Hegel y Marx. Para Leibniz, la com- 
prensión total de las cosas singulares exige que comprendamos su 
necesaria relación con todas las otras cosas. Para Hegel, requiere 
que racionalmente captemos su necesaria relación con una sola 
cosa, la cual llegará a englobarlas a todas sin destruir la singularidad 
de cada una. El mundo que sí existe, no es aún manifiestamente 
racional, eso hay que admitirlo. Pero la tarea de la razón es 
llevarlo a ese estado, no pensar de qué otra manera hubiera 


podido ser, o cómo volverlo distinto de lo que es. Eso sería 


7 Theodicy, paras. 1-2, 7-10, 34, 37, 42, 52, 58, 174, 225, 291, 310-11, 
349, 360 y 367; Discourse on Metaphysics, paras. 8, 9 y 13: Monadology, 
paras. 33, 37 y 38: la carta de Leibniz del 12 de abril de 1686 para 
von Hessen-Rheinfels, y sus comentarios a una carta de Arnaud 
escrita en mayo de 1686. Existe una útil revisión en Benson Mates, 
“Leibniz on possible worlds”, en B. van Rootselaar y J. F. Staal eds., 
Logic, Methodology and Philosophy of Science III, Amsterdam: North-Holland, 


Mundos plausibles, mundos alternativos 


contrario a la razón, y una equivocación. Por supuesto, a veces 
se pierde el rumbo. En 1875, por ejemplo, se dio lo que Marx 
describió como el “tañido democrático” de Gotha, la proposición 
de combinar los dos movimientos socialistas de Alemania en un 
Partido Socialdemócrata de los Trabajadores, una proposición, 
pensaba él, “infestada hasta la médula con la servil fe en el estado 
de la secta Lasallista, o lo que es aún peor, con una fe democrática 
en los milagros”. Pero un desvío semejante no puede mantenerse. 
Los milagros no existen. El movimiento hacia la libertad está 
predeterminado. Es el movimiento hacia un posible mundo de 
reconciliación racional el cual es también un mundo necesario, 
un mundo dado en las premisas de una teoría, implícitas a su 
vez en la naturaleza del ser. Es un mundo al que se nos invita. 
a trasladarnos imaginaria y prácticamente pero al que, aceptemos 
o no la invitación, estamos obligados a admitir racionalmente. En 
este argumento, la comprensión de lo que es tampoco le da cabida 


a lo que “podiía-haber-sido” o a lo que “atin-podría-ser”.5 


1968, pp. 507-29; también Hide Ishiguro, Leibniz's Philosophy of Logic and 
Language, Londres: Duckworth, 1972. A pesar de Fabrizio Mondadori, 
“Reference, essentialism and modality in Leibniz's metaphysics”, Studia 
Leibnitiana 5 (1973), 96, 101, seria prudente considerar la concesión 

de Leibniz a (lo que Lewis cree que son) las “contrapartes” en otros 
mundos en Theodicy para 414, como un lapsus; pero la interpretación 

de Leibniz no es una habilidad que pretendo tener. Louis Dumont 

es un raro ejemplo contemporáneo de sociólogo leibniziano: e.g. “La 
communauté anthropologique et l'idéologie”, L'Homme 18 (1978), 83-110, 
especialmente 90-1, y Homo Hierarchicus: le Systéme de Caste et ses Implications, 
2da edición, París: Gallimard, 1979, pp. i-xl (y mi breve comentario 
sobre el mismo en “Caste and politics in India since 1947”, en Dennis 

B. McGilvray ed., Caste Ideology and Interaction, Cambridge University 

Press, 1982, pp. 2334). 


10 








Condicionales contrafácticos 


Una tercera objeción puede venir de un cierta holismo, pero 
de un holismo, según se ha dicho, más de forma que de contenido.? 
(Un holísmo, es decir, que acepta la posición de Hegel con respecto 
al sujeto que conoce pero no con respecto al ser). El mismo 
Carr, a quien no le gustaban los juegos de salón sobre lo-que- 
podia-haber-sido, lo describió en una manera entonces familiar. 
Admitió que era “fútil espantar las ocasiones azarosas, o pretender 
que de una u otra manera no tuvieron efecto”. De no haberse 
impresionado tanto por la nariz de Cleopatra, Antonio hubiera 
podido mantener el control en Actium. Trotsky, en el medio de 
sus maniobras con Kamenev, Zinoviev, Bukharin y Stalin, hubiera 
podido no agarrar (como agarró) un resfriado, no acostarse, y 
(como él pensaba) no perder una movida crucial en la lucha por 
la sucesión de Lenin. ("Uno puede prever una revolución o una 
guerra”, dijo más tarde, “pero es imposible prever las consecuencias 
de una caceria de patos en otoño”). Boabdil ha podido vencer 


AN : 
a los Reyes Católicos. “Pero en la medida en que las ocasiones 


8 Sobre la necesidad en Hegel, Charles Taylor, Hegel, Cambridge University 
Press, 1975, especialmente pp. 3459. la teoria de Marx como una teoria 
de relaciones internas es explicada por Bertell Ollman, Alienation: Marx's 
Conception of Man in a Capitalist Society, Cambridge University Press, 1971. 
Algunos comentarios caracteristicos de Marx sobre la necesidad y la 
libertad en Frederick Engels ed., Capital, vol. 3, Londres: Lawrence and 
Wishart, 1972, p. 820; los comentarios sobre el programa de Gotha en 
David Fernbach ed., The First International and After: Political Writings Vol. 3, 
Harmondsworth: Penguin, 1974, pp. 356, 357. 

9 La distinción entre los dos holismos, uno acerca de cómo es el mundo, 
el otro acerca de cómo lo entendemos, está bien expuesta por Susan 
James, The Content of Social Explanation, Cambridge University Press, 1984, 
pp. 1-9. Vuelvo sobre ello en el capitulo 5, secciones IV y Y. 
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azarosas son accidentales”, insistió'Carr, “ellas no entran en ninguna 
interpretación racional de la historia, ni en la jerarquia de causas 
significantes para el historiador”. “Si una causa particular, como el 
resultado accidental de una batalla”, y aqui invoca a Montesquieu 
para respaldarse, “ha arruinado a un estado, es que existía una 
causa general que hizo que la caida de ese estado resultara de una 
sola batalla”. “Asi como el historiador selecciona de un océano de 
hechos”, continúa Carr, “sólo aquellos que tienen sentido para sus 
propósitos, igualmente, de la multiplicidad de causas y efectos, él 
extrae aquellas que sop históricamente significativas; y su grado de 
significación histórica es la habilidad con que él las hace encajar en 
su esquema racional de explicación e interpretación”. (Es posible 
que la vida, para parafrasear a Kierkegaard, haya que vivirla hacia . 
adelante, pero es un privilegio del historiador entenderla hacia 
atrás). “Todo lo que los devotos del azar y la contingencia dicen”, 
concluyó Carr más bien desesperadamente, “es perfectamente 
cierto y perfectamente lógico. Tiene ese tipo de lógica implacable 
que encontramos en Alicia en el País de las Maravillas y en A Través del 
Espejo”. Pero “el modo dodgsoniano no es el modo de la historia”.10 
2, El azar adquiere importancia cuando se puede demostrar que 
no es azar. Si no se puede, entonces aunque importe, no importa. El 
argumento es en sí mismo un poco dodgsoniano. Pero la objeción 
se puede hacer con argumentos más persuasivos. Es la aserción — 
aserción que Carr confundió, al igual que otros, con lo que él creía 
eran las propiedades del muñdo - de que independientemente 
de cómo el mundo parezca ser o sea de hecho, entenderlo 


significa volverlo coherente! La coherencia es nuestra y en ella, 


10 Carr, History, p. 105; Trotsky citado en p. 98, Montesquieu en p. 101. 
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los cabos sueltos de lo meramente posible no tienen cabida, 
Michae] Oakeshott lo hizo notar hace más de cincuenta años. 
“Si un historiador, mediante un experimento ideal, se pusiera a 
considerar conjuntamente lo que ha podido suceder y lo que, según 
la evidencia que tiene, realmente sucedió, se encontraría estancado 
fuera de las corrientes del pensamiento histórico”. Y es que ese lugar 
no existe. “En la medida en que la historia es un mundo de hechos”, 
explicó Oakeshott, “(cosa que mal podria negarse) es un mundo 
de ideas y un mundo que es verdadero o falso según su grado 
de coherencia”. En verdad, Oakeshott llegó inclusive a decir que 
en la construcción que es la historia, “es imposible”, porque no 
tiene sentido, “distinguir las necesidades según su importancia”. 
Nada es más o menos necesario, más o menos contingente, más 
o menos extraordinario. La indecisión de Antonio, el resfrío de 
Trotsky, la voluntad de Churchill, las habilidades de Boabdil, no son 
algo ni más ni menos crucial que la condición y el contexto de las 
fuerzas que dirigian o que cualquier otro hecho.|“El pensamiento 
histórico” es “la búsqueda de un mundo de la experiencia que sea 
convincente en si mismo”. En este sentido interno, holista, de 
lo que significa explicar, el pasado, insiste Oakeshott, “se explica 
solo”. “La relación entre sucesos viene dada siempre por otros 
sucesos y queda establecida en la historia mediante una completa 


relación de los sucesos.”!1] 


11 Michael Oakeshott, Experience and its Modes, Cambridge University Press, 
1933, reimpreso 1985, pp. 93, 128-9, 143-5. Sus comentarios (al igual 
que los de Carr) deben leerse teniendo en cuenta el animado y 
abiertamente ideológico debate en Gran Bretaña entre los años veinte y 
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TI 


(La objeción proveniente de un Leibniz o de un Hegel es que la 
realidad es un todo y que debe serlo necesariamente. La objeción 
proveniente de lo que sería un Hume, niega lo último. Inclusive los 
escépticos en materia de metafísica admiten que la coherencia es 
el criterio para comprender lo que es. Pero cualesquiera que sean 
sus opiniones sobre la naturaleza del mundo y de su contenido, y 
acerca de las vías de acceso que tenemos a éste, los que ponen una 
u otra objeción a considerar lo meramente posible convergen en 
la convicción de que lo que deseamos explicar es lo real. Y están 
de acuerdo en que hay que localizarlo en un esquema de otros 
existentes, “mostrar sus conexiones reales con otras cosas reales”.12 
Sería absurdo disputar esta meta, y yo no pienso hacerlo. Pero sí 


quiero respaldar los derechos de lo posible: argilir que tomarlo en 


cincuenta sobre el azar y la necesidad en la historia. Pero las dos últimas 
oraciones de Oakeshott ponen al descubierto cierta falta de firmeza 
en su argumento. En p. 139 afirma, manteniendo su comprorniso con 
la totalidad de la historia, pero extrañiamente en desacuerdo con su 
propia posición de que la historia es un mundo de ideas valorado 
por su coherencia, que “la cuestión ... no es nunca lo que debe, o 
ha podido suceder, sino solamente lo que la evidencia nos obliga a 
concluir que si sucedió”. Marx es un ejemplo obvio de un teorizador 
de relaciones internas (un holista de forma y contenido) quien por 
contraste asumió una actitud distante respecto a lo que la apariencia 
podría obligarnos a aceptar. (Ollman, Alienation, pp. 27 ss., pp. 249 ss.). 
Vuelvo brevemente sobre las explicaciones internas en el capitulo 5, 
secciones IV y Y. 

12 Robert Nozick, Philosophical Explonations, Cambridge MÁ: Harvard 
University Press, 1981, p. 12. 
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cuenta es hacer algo más que dedicarse a juegos de salón sobre 
lo-que-podia-haber-sido. 

Con esto no quiero proponer otra metafísica. Pero si empiezo 
con algunas presuposiciones. Me inclino a creer que el mundo 
humano consiste de particulares contingentes. Y por lo tanto no 
estoy de acuerdo ni con los defensores de la necesidad ni con los 
holistas. Pero no voy a argúir en su terreno. Voy a empezar más bien 
con una paradoja inherente a la explicación del mundo que existe: 
una paradoja, creo, que tiene implicaciones para la comprensión 
de la historia y de las ciencias sociales en general, y para el 
conocimiento que, racionalmente podamos aspirar a tener de los 
asuntos humanos, Y ésta es que en la explicación, las posibilidades 
aumentan a la par que disminuyen. 

Un ejemplo aclarará esto. Vamos a suponer que deseamos 
explicar por qué el Partido Laborista obtuvo una proporción tan 
pequeña de los votos — apenas un veintiocho por ciento — en las 
elecciones generales británicas de 1983. Para ello habria que suplir 
algunos hechos generales. Podríamos señalar que el número de 
miembros y de votos habia venido declinando desde 1951; que 
su mayor grupo electoral unificado, la clase trabajadora industrial, 
se hallaba en proceso de contracción (hay quien considera que “el 
grupo electoral natural” del Partido Laborista había disminuido hasta 
un treinta y cinco por ciento del electorado a principios de la década 
del ochenta); que una proporción menor de la clase trabajadora 
industrial (y en realidad una minoría de los obreros oficialmente 
calificados) votaba entonces por el Partido Laborista; que la ausencia 
de representación proporcional eliminaba la posibilidad de coali- 
ciones con grupos de los otros partidos; y que el debilitamiento 
del partido coincidió con tasas de crecimiento económico bajas, 


con repetidas crisis en la balanza de pagos, aumentando así la 
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dificultad para fundamentar el gasto público al cual su política lo 
comprometia. También hariamos hincapié en la creciente división 
interna del partido. A finales de los años cuarenta y a principio de 
los cincuenta habia existido una alianza dificil pero manejable entre 
la dirección, el grupo parlamentario, y los dirigentes delos sindicatos 
en contra de los estallidos intermitentes en las agrupaciones locales. 
(A finales de los cuarenta y la década del cincuenta esta situación fue 
amenazadaseriamente tan sólo por Aneurin Bevan, perosucapacidad 
para hacerlo derivaba más de su poder personal y de su ambición que 
de ningún sector en el partido). En los años sesenta, no obstante, la 
alianza se hallaba sometida a una fuerte presión. 


Habría que tomar en cuenta igualmente acontecimientos más 


específicos. Después de la tercera derrota electoral seguida en. 


1959, y la natural exacerbación de las diferencias entre derecha 
e izquierda, el entonces lider, Hugh Gaitskell, optó por enarbolar 
la bandera de la nacionalización con la que el partido estaba 
constitucionalmente comprometido, y también decidió insistir 
en la obligación que Gran Bretaña tenia por ser miembro de la 
Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) — aunque 
él mismo tuviera sus reservas al respecto — de mantener abierta la 
opción de un poder disuasorio nuclear británico independiente. 
Esto agudizó la hostilidad hacia el partido parlamentario, por parte 
tanto de la izquierda como de algunos dirigentes sindicales más 
complacientes en el pasado. Las relaciones del grupo parlamentario 
con los sindicatos se vieron Sometidas a una presión aún mayor 
cuando en el transcurso de la administración de Wilson se hicieron 
intentos por regular los conflictos industriales en 1963 y también 
debido al deterioro de las circunstancias económicas durante la 
administración del Partido Laborista después de 1974. Estos sucesos 


aumentaron la ira de los sindicalistas, tanto de la industria como de 
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los servicios públicos, respecto a los cortes en el gasto público que 
el Ministro de Finanzas se vio forzado a imponer para cumplir con 
las condiciones de un préstamo del Fondo Monetario Internacional 
(FMI) en 1976. Las tensiones crecieron conforme una generación 
más joven de izquierdistas tomó poder en algunos decaidos focos 
del partido localizados en las ciudades más grandes. En 1979, las 
autoridades del partido y muchos secretarios sindicales habían 
perdido el control tanto de los partidos locales como de los 
sindicatos. Y James Callaghan, el Primer Ministro Laborista, en el 
momento en que hubiera podido lograr a duras penas una victoria, 
en contra de todas las expectativas no llamó a elecciones generales. 
En 1980, la convención del partido, determinada a arrebatarle poder 
al sector parlamentario, el cual según ella, la había traicionado, se 
puso de acuerdo en revisar el procedimiento para la elección del 
líder, hasta entonces prerrogativa de los miembros parlamentarios, 
a fin de darle más voz — si es que iban a constituir una voz 
más decisiva — a los sindicatos y a los focos partidarios locales. 
El nuevo procedimiento se implementó formalmente en 19281 
y en consecuencia, varios miembros parlamentarios del Partido 
Laborista se separaron para formar un nuevo partido. Un nuevo 
lider, podríamos concluir, elegido en 1979 y que congeniaba mejor 
con la izquierda más poderosa que los tres anteriores, peleó las 
elecciones de 1983 con un programa más agresivamente socialista 
que ningún otro propuesto por el Partido Laborista desde la guerra; 
y dijeran lo que dijeran los activistas, y a pesar de la pobre opinión 
que la mayoria de los votantes tenia del Partido Conservador en 


1981, este programa tuvo muy poco respaldo.!3 


13 Existen varias historias y recuentos de primera mano. Selectivamente, 
sobre las disputas entre 1955 y 1961, Philip M. Williams, Hugh Gaitskell: A 
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Este es el mero bosquejo de una explicación. (No obstante, 
se trata del bosquejo de una explicación, y no de otra cosa. Se 
plantea la pregunta “¿por qué?” y se la responde tomando un 
“grupo de contrastación”, los partidos socialdemócratas en el 
resto de Europa que no presentaron esa decadencia, y luego se 
presentan hechos que ponen de relieve ese contraste.1* Esto se hace 
conectando lo real mediante causas y razones, las dos conectivas 
de un modelo ampliamente aceptado sobre el funcionamiento del 
mundo humano.) El bosquejo de una explicación de la decadencia 
del Partido Laborista hasta principios de los ochenta sirve, no 
obstante, para mostrar la paradoja a la que me he estado refiriendo. 

“Por una parte, mientras más causas y razones tomamos en cuenta 
para lo que queremos explicar, más dificil es ver cómo la decadencia . 


pudo haber sido distinta de lo que fue) El Partido Laborista casi no 





Political Biography, Londres: Cape, 1979; sobre la década de 1970, 
David y Maurice Kogan, The Battle for the Labour Party, Londres: Collins, 
1982; sobre los años setenta y principio y mediados del ochenta, Peter 
Jenkins, Mrs Thatcher's Revolution, Londres: Chatto and Windus, 1987; 
y para un análisis interesante sobre las razones de la decadencia del 
Partido Laborista (y en algunos aspectos una defensa persuasiva de la 
racionalidad intrinseca - por oposición a la más inmediatamente política 
- de las estrategias económicas que ha podido adoptar), Paul Whiteley, 
The Labour Party in Crisis, Londres: Methuen, 1983. 

14 Esta caracterización de lo que es una explicación le debe mucho a 
Bas C. van Fraassen, The Scientific Imoge, Oxford: Clarendon Press, 1980, 
pp. 1423, 153-7; Hilary Putnam, Meaning and the Moral Sciences, Londres: 
Routledge and Kegan Paul, 1978, pp. 41=5, y Putnam, The Many Faces of 
Realism, LaSalle: Open Court, 1987, pp. 3-40, especialmente pp. 6-8. 
Llego a argumentos más formales sobre la explicación en la sección 
siguiente; ver también capítulo 5, sección IV. 
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detentó el poder en los años cincuenta y nada pudo hacer para 
prevenir la poca atención que los Conservadores le dedicaron a la 
inversión en esos años. En todo caso, la economía estaba en proceso 
de debilitamiento y la clase obrera disminuia porrazones que estaban 
más allá del control de cualquier gobierno. Aún retrospectivamente, 
es dificil ver cómo se hubiera podido evitar la división del Partido 
Laborista dadas las diferencias de opinión existentes en su seno 
sobre el control de la economía, y acerca de la compatibilidad 
(y la prioridad) de mantener el gasto social. Lo que ciertamente 
es dificil de ver es cómo, una vez que las crecientes dificultades 
económicas pusieron bajo presión la alianza entre los sindicatos y 
el grupo parlamentario (y también las relaciones entre los jefes de 
sindicato y sus propios miembros), se podia mantener la coalición 
entrelos parlamentarios laboristas, los sindicatos y las organizaciones 
locales, reflejada en la entonces aceptada división de poderes entre 
el grupo parlamentario por un lado, y los sindicatos y la convención 
de organizaciones partidarias locales por el otro. Los problemas del 
Partido Laborista parecían simplemente inevitables. Y, en verdad, 
resulta natural que tras haber bosquejado una explicación, tratemos 
de hacerla parecer irresistible(Se trata de hacer creer que cualquier 
secuencia alternativa de sucesos nos llevaría tan lejos o tan atrás que 
seria indeterminada o poco interesante, y 

Sin embargo, la segunda parte de la paradoja a la que me estoy 
refiriendo es evidente casi de inmediato. En cualquier mundo que 
no sea leibniziano,(una explicación sugiere otras opciones. Bajo la 
explicación, las posibilidades aumentan/Si el Partido Laborista hu- 
biera sido capaz de mantener el número de sus miembros, o su voto 
en la clase obrera; si se hubiera dado cuenta de que esta clase estaba 
disminuyendo; si, a pesar de su dependencia de los sindicatos, en la 


convención del partido el grupo parlamentario se hubiese mantenido 
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firme en la anterior distancia politica, en la cual uno se ocupaba de 
política y el otro de asuntos industriales; si al mismo tiempo hubiera 
tratado de revisar cuidadosamente su programa a fin de atraer otra 
clase de intereses (como lo hicieron los socialdemócratas suecos y 
alemanes en los años cincuenta); si hubiera reducido su programa 
social insistiendo en la prioridad de mantener la libra esterlina en 
los años sesenta; si una mayor distancia politica con respecto a los 
sindicatos le hubiera permitido controlar los altos porcentajes de 
inflación y el aumento de salarios a principios y mediados de la 
década del setenta; si no hubiera tratado de recobrar su control 
financiero (y quizás también politico) en 1976 acudiendo al FMI 


y usando la autoridad del Fondo para cortar el gasto en servicios 


" públicos que empleaban a muchos de sus partidarios nominales y | 


cada vez más exigentes; si le hubiera prestado más atención a lo 
que estaba sucediendo en los partidos locales, o intentado atraer 
miembros más corrientes que compensaranalos activistas internos;si 
Callaghan hubiera tenido el valor deira elecciones generales el otoño 
de 1978; en resumen, si el partido no se hubiera colocado en una 
situación donde su propia constitución loforzaba a hacer concesiones 
a la izquierda a finales de los setenta . . . La línea de explicación que 
he bosquejado para el mal papel del Partido Laborista en la elección 
de 1983 sugiere que si un conjunto de esas posibilidades se hubiera 
concretado, el partido habria podido salir mejor parado de lo que 
salió. [Esto se debe a que la fuerza de una explicación gira en torno al 
condicional contrafáctico que implica. La implicación es que si tal y 
tal combinación de causasno hubiera estado presente, o que sital y tal 
acción o serie de acciones no hubieran sido llevadas a cabo, las cosas 
habrian sido distintas. Si no creemos esto, entonces no deberíamos 
darles a las causas y a las acciones en cuestión la importancia que les 


estamos dando. 
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En la historia y en las ciencias sociales, las posibilidades en 
este sentido aumentan con la explicación por una u otra razón 
y normalmente por ambas a la vez. La primera es que conforme 
nuestra explicación imputa las llamadas causas, resulta aún más 
claro cuán contingentes son tales causas y sus condiciones. No 
tenia que ser inevitable, por ejemplo, la disminución del número 
de personas empleadas por la industria en Gran Bretaña, después 
de la cúspide alcanzada a principios de los años cincuenta. Esta 
disminución fue causada en parte por la cada vez menor competi- 
tividad de la industria británica, la cual fue causada a su vez por 
al menos un siglo de baja inversión, y en parte por cambios 
inconexos en las situaciones ventajosas que Gran Bretaña hubiera 
podido disfrutar en materia de comercio exterior. (Estos cambios 
se vieron acelerados más tarde por el petróleo, el cual hizo 
aumentar la demanda de productos manufacturados producidos 
en el pais y paradójicamente sirvió para reducir los incentivos para 
la inversión manufacturera). Pero incluso si fuéramos a dar por 
sentados la decadencia de la inversión industrial, o el incremento en 
el comercio de productos no manufacturados, o cualquier otra cosa 
que haya causado la disminución de la clase obrera industrial, quizás 
porque de todas maneras se hubiera dado un distanciamiento con 
respecto a la industria manufacturera conforme “maduraba” la 
economía, el efecto que este cambio tuvo de hecho sobre la suerte 
política del Partido Laborista podía no haber sido tan severo si éste 
no hubiera aceptado sin cuestionar la consabida dependencia de 


los sindicatos.!* 


15 Esto último está sugerido en la evaluación que Adam Przeworski hace 
de la suerte de los partidos socialdernócratas en otras partes de Europa 
occidental — no discute el caso británico - en los últimos sesenta o 
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En la historia y en las ciencias sociales, sin embargo, son muchas 
las explicaciones que no giran alrededor de las conexiones causales 
entre estados de cosas más allá del control humano sino alrededor 
de los razonamientos prácticos que hacen los sujetos agentes. | 
Los razonamientos de orden práctico no están predeterminados 
por naturaleza, y ciertamente no por la naturaleza humana, que 
siempre sub-determina. Y tampoco es cierto que, excepto en la 
manera como estas cosas son vistas por racionalismos a ultranza, 
o sociologías, o racionalismos sociológicos, los razonamientos 
prácticos estén totalmente predeterminados por reglas o por razo- 
nes. Ellos son condicionales, subjuntivos hipotéticos, asuntos de 
juicio contrafáctico. Ellos giran en torno a las creencias que los 
sujetos agentes tienen de lo que es posible a la luz de sus inclin- 
aciones y de las circunstancias. (“Los condicionales hipotéticos 
simples”, como dice Stuart Hampshire, “son el punto de cruce 


entre el razonamiento teórico y el práctico”).19 Los miembros 


setenta años (Capitalism and Social Democracy, Cambridge University Press, 
1985). Przeworski añade varias otras condiciones para el buen éxito 
electoral de estos partidos bajo el capitalismo: que no haya sino un 
partido de izquierda (de manera que los comunistas no sobrepasen 

a los socialdemócratas), que no haya partidos que giren en torno 

a estrechos vínculos comunitarios o religiosos (de manera que los 
trabajadores católicos, por ejemplo, no se alejen), y que los lideres de la . 
izquierda no prefieran la pureza ideológica al triunfo electoral. (Para la 
evaluación pesimista de Przeworski sobre las evaluaciones contrafácticas 
de consenso en política, ver capitulo 3, nota 1.) Las razones para la 
declinación del empleo industria] britinico en los años cincuenta son 
discutidas por R. E. Rowthorn y John Wells, De-Industrialisotion and Foreign 
Trade, Cambridge University Press, 1987. 
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del Partido Laborista situados a la izquierda en los años cincuenta 
eran conservadores en muchos aspectos; pero por muy dificil que 
les hubiera parecido, no hubiera sido literalmente imposible que 
ellos hubiesen cambiado de opinión a la luz de los hechos, de 
cómo presentaban esos hechos los revisionistas, de las discusiones 
habidas en la Internacional Socialista, y sobre todo, de los futuros 
intereses electorales del partido. De igual manera, en ese momento 
a mediados y a finales de los años cincuenta, cuando las relaciones 
entre el grupo parlamentario y los sindicatos eran buenas, cuando 
cada uno aceptó una división política del trabajo y en el cual 


ambos se unieron contra la izquierda bevanita y sus aliados de los 


16 Stuart Hampshire, Innocence and Experience. Cambridge MA: Harvard 
University Press, 1989, p. 16. Por supuesto que se pueden formular 
razonamientos prácticos de una manera causalmente condicional, 
sugiriendo que tal y tal cosa llevará a los agentes a decidir esto o 
aquello “a menos que cambien de parecer”: pero debido a que tal como 
menciono al final de este capitulo y lo digo nuevamente al final del 
capitulo 5, una caracteristica importante — constitutiva más bien — de 
los razonamientos prácticos es que son particulares, y no generales, y 
porque el razonamiento práctico según la distinción de Aristóteles es 
dialéctico y no demostrativo, prefiero no hacerlo. Un ejemplo vivido 
reciente de racionalismo sociológico es el libro de Martin Hollis, The 
Cunning of Reason, Cambridge University Press, 1987, p.ej. en pp. 91, 

172. Hollis se propone eliminar la indeterminación y el incómodo 
individualismo de la teoría canónica de la elección racional (ver p.ej. Jon 
Elster, “Introduction”, en ed., Rational Choice, Oxford: Blackwell, 1986, pp. 
12-16, y más brevemente Nuts and Bolts for the Social Sciences, Cambridge 
University Press, 1989, pp. 22-9) sugiriendo una persona kantiana 
conducida por razones externas que derivan de las reglas implícitas en 
su posición social. Para la distinción entre razones externas e internas, 

y el punto de vista que Hollis rechaza directamente, ver Bernard 
Williams, “Internal and external reasons", en Moral Luck: Philosophical Papers, 
1973-1980, Cambridge University Press, 1981, pp. 101-13. 
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partidos locales reunidos, ambos hubieran podido hacer algo más 
para reconsiderar sus relaciones constitucionales. Y algunas de las 
decisiones del Gabinete entre 1964 y 1970 entre 1974 y 1979, como 
algunos de sus miembros recuerdan con dolor, habrían podido ser 
distintas. 

Una explicación, en resumidas cuentas, localiza algo en la 
realidad mostrando sus conexiones con otras cosas reales. Su buen 
éxito como respuesta a la pregunta “¿por qué?” girará en torno a la 
plausibilidad del razonamiento — el modelo, mecanismo, o lo que 
J. L. Mackie llamó el “procedimiento” (“running on”) alcanzado 
inductivamente — que invocamos para establecer la conexión.' La 
plausibilidad de este razonamiento girará en torno al condicional 
contrafáctico que él mismo sugiere. Y si sucede que el contrafáctico 
no es en si mismo plausible, no le dariamos a la explicación la 
confianza que de otra manera podríamos darle.Incluso si queda 
por decidir lo que en cualquier instancia hubiera sido posible — y 
lo normal es que asi sea si la posibilidad que nuestra explicación 
sugiere va contra los hechos, y no puede ser probada con ulterior 
evidencia — de todas formas tendremos que admitir que una u otra 
cosa ha debido darse. 

Pero las posibilidades causales, si son meramente posibles, 
no se actualizan. Antes de los hechos, las posibilidades prácticas 
están a lo sumo actualizadas en los pensamientos de alguien, o 


son algo que un agente o un conjunto de agentes podía haber 


» 


1/7 Mackie, quien considera un "hecho firme” el que nosotros razonamos 
inductivamente (Truth, Probability and Paradox: Studies in Philosophical 
Logic, Oxford: Clarendon Press, 1972, p. 118), explica su idea de los 
“procedirnientos” alcanzados inductivamente en The Cement of the Universe: 
a Study of Causation, Oxford: Clarendon Press, 1974, p. 51. 
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hecho o podría aún hacer; después de los hechos, están presentes 
en la celebración o en la pesadumbre. Las posibilidades no son 
componentes de algún mundo o de alguna mente sobre los que 
podamos converger cognitivamente bien nosotros mismos o bien 
otros agentes reales, o acerca de las cuales, en caso de que esto 
sucediera, se pudiera afirmar que son ciertas, y por lo tanto, que 
las conocemos. No existe nada de ellas, como dice Robert Nozick, 
que se pueda “rastrear”.18 

Esta situación no es en si descorazonadora excepto para 
aquellos que sólo quieren hablar de lo real, o que desean algún 
otro tipo de certeza. Todo lo contrario. Antes bien promete ese 
tipo de entendimiento que se logra, tal como lo describe Nozick, 
localizando algo real en un espacio de otros posibles, mostrando 
“las conexiones que tendría con otras cosas no actualizadas”: el tipo 


de entendimiento que obtenemos cuando, por ejemplo, vemos 


18 Nozick hace una formulación subjuntiva del conocimiento diseñada 
para desafiar al escéptico, y es que(una persona sabe que p cuando 
no sólo lo cree verdaderamente, sino cuando también lo creeria 
verdaderamente y no lo creeria falsamente. El no sólo tiene una 
creencia actualmente, también la tiene subjuntivamente. Es cierto que 
p y él lo cree; si no fuera cierto, no lo creería, y si fuera cierto, él lo 
creería. Saber que p es ser alguien que lo creeria si fuera verdad, y que 
no lo creería si fuera falso ... Saber es tener una creencia que rastrea 
la verdad que p” (Explanations, p. 178). (Existe mucha discusión sobre 
cuál es la mejor manera de rastrear un determinado p y lo que ese 
procedimiento produce; pero esto no afecta el argumento más amplio). 
No es probable que un conocirniento de este tipo sea posible sobre el 
contenido psicológico del mundo (Bernard Williams, Descartes: the Project 
of Pure Enquiry, Harmondsworth: Penguin, 1978, pp. 292-302). Sugerir que 
sea posible para lo que Nozick llama “bestness” (la cualidad de ser lo 
mejor), para los hechos éticos, es estirar la credulidad, aunque Nozick 
mismo cree que es posible: Explanations, pp. 319 ss. 
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cuán posible, incluso probable, fue la evolución de otras cadenas 
de especies en algún punto distante del pasado, y nos damos 
cuenta de cuán improbable fue la nuestra; cuando percibimos, al 
considerar la prosperidad de Europa desde finales del siglo XV, 
que una Cristiandad reformada habria podido no serle esencial, 
ni el Islam desfavorable; cuando, viendo lo poderosa que hubiera 
sido una nación-estado confederada en un momento en que 
la extensión de la democracia y de los derechos de las clases 
bajas en general, aún en los Estados Unidos, se hallaba lejos de 
estar asegurada, entonces caemos en la cuenta de que nuestra 
noción de “progreso” estaba todo menos que asegurada; cuando 
consideramos el destino de la socialdemocracia en la Europa del 
norte y del oeste desde los años cincuenta, vemos con mayor 
claridad lo que no sucedió en Inglaterra y por qué; cuando 
reflexionamos sobre nuestras vidas, vemos de qué otras maneras 


habríamos podido vivirlas.1? 


19 Nozick, Explanations, p. 12. Stephen J. Gould, Wonderful Life; the Burgess 
Shale and the Nature of History, Nueva York: Norton, 1989, pp. 306 ss., 
donde bosqueja siete posibles opciones para la evolución del mundo y 
partiendo de la evidencia de los fósiles canadienses, que de antemano 
analiza en el líbro, sugiere que el octavo, el único que nos incluye, 
dependió de la muy improbable supervivencia de un phylum. La 
paradoja de la explicación se puede evitar proponiendo modelos 
cerrados, práctica frecuente en “algunas de las ciencias sociales no 
experimentales. A estos modelos se los suele llamar teóricos, y aún 
cuando las explicaciones que sugieren a su vez sugieren otras opciones, 
el hecho de que estas explicaciones derivan de modelos cerrados 
permite la evaluación interna de las varias opciones. Las teorias de la 
población estable en demografía y del equilibrio general en economia 
son teorias de este estilo. (Amartya Sen explica que en este respecto, el 
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IV 


Pero en la búsqueda de este tipo de comprensión ¿cuáles de las 
innumerables posibilidades debemos considerar? Y ¿cómo decidir 
entre las que hemos considerado? Una respuesta a la primera 
pregunta ha sido: las posibilidades que nuestras explicaciones 
sugieren; una respuesta a la segunda: aquellas que son verdaderas. 
La primera pareciera más aceptable que la segunda. Las explica- 
ciones, tal como dije anteriormente, sugieren ciertas opciones. 
Pero también dije que no es nada fácil ver cómo se puede afirmar 
de estas opciones que son verdaderas o falsas si sus antecedentes 
van en contra de los hechos. Y, sin embargo, ambas respuestas han 
sido dadas, juntas, en una familia de argumentos formales. Ninguno 


de estos argumentos se sostiene, y aunque lo hicieran, no está claro 


interés de la idea de Piero Sraíla de la producción de mercancias por 
mercancias reside en el hecho de que, al elaborar esa idea, Sraffa evitó 
esa dificultad: “Economic methodology: heterogeneity and relevance”, 
Sacial Research 56 (1989), 299-329 en 303, 304-6). El pensamiento de 
Przeworski de que en las condiciones sociales y políticas que rigieron 
en Europa desde 1920, y perrnaneciendo lo demás igual, los partidos 
politicos de la izquierda pierden las elecciones si se mantienen atados 
politica y financieramente a los sindicatos, es un ejemplo más modesto. 
Deliberadamente restringe el problema a uno de estrategia electoral, y da 
una decisión sobre la alternativa que sugiere. Siempre suponiendo que 
existe suficiente garantia para el modelo en primer lugar, esta estrategia 
analitica es, en sus propios términos, perfectamente razonable. E incluso 
para aquellos que esperan explicaciones más densas, a menudo ayuda 
mucho a limpiar el terreno. Pero no es la mía: ver capítulo 5, sección II, 
especialmente la nota 5. 
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de qué forma podrían incidir sobre la comprensión de la historia y 
de las ciencias sociales. Pero si se entiende por qué no inciden, se 
vería mejor lo que si podría incidir. 

Las teorías explican y las teorías están constituidas por conjuntos 
de enunciados de leyes: así comienzan aquellos argumentos. Por 
lo general, se piensa que las leyes son causales. También se piensa 
que ellas implican condicionales contrafácticos. Hume aclaró esto. 
Una causa, argumentó, “es un objeto seguido de otro ... donde 
todos los objetos similares al primero son seguidos por objetos 
similares al segundo. O”, inmediatamente resaltó, “donde si el 
primer objeto no hubiera sido, el segundo no hubiera existido”. 
Pero esta sugerencia — además del hecho, en este caso accidental, 
de que descuida la posibilidad de otra causa para el segundo objeto 
— está lejos de ser evidente. En ella confunde regularidades con 
causas. En cada una de sus partes le da a “causa” un sentido 
diferente. Y en la segunda parte, pero no en la primera, insinúa 


la necesidad.?20 


_%, Regularidades, leyes y causas son cosas distintas. Tan regular 


como puede ser la mayoría de las regularidades en las ciencias 
humanas es que los países donde a la gente le gusta bailar han 
contraído en los años ochenta deudas insoportablemente altas. 
Dado el gusto por la danza, el cual suponemos que precedió 


la adquisición de los préstamos, podemos esperar la deuda. Sin 


20 Hume, L. A. Selby-Bigge ed., Enquiries, Oxford University Press, 2da. 
edición, 1902, p. 76. Sobre la convicción de Hume (en contra de la 
caracterización que Lewis hace de él como "el gran contradictor de las 
conexiones necesarias”) de que había verdaderas necesidades, “poderes” 
necesarios, en el mundo, y su esperanza de poder determinarlas a través 
de las “impresiones” que ejercen en nosotros, Strawson, Secret Connections 
and Mackie, Cement, pp. 10-14. 
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«mbargo, pocas personas creerian que existe una conexión causal 
entre los dos. En verdad, la mayoria consideraria la conexión 
vomo algo puramente accidental, si es que en algo la consideran. 
lde igual manera, pocos verian algún sentido o interés en la 
afirmación de que si a los ciudadanos no les hubiera gustado 
tanto el baile, la deuda del país no seria tan dificil de pagar. Las 
regularidades accidentales sí sugieren condicionales contrafácticos, 
pero no pueden sostenerlos. Las regularidades no accidentales, 
en cambio, sí pueden. Esos paises de ingresos “bajo” y “medio”, 
como el Banco Mundial los considera, cuyas balanzas comerciales 
parecían muy prometedoras en la década del setenta, habian 
acumulado deudas aterradoras en la década del ochenta. Aqui, el 
condicional contrafáctico es más plausible. Si sus balanzas comer- 
ciales no hubieran parecido tan prometedoras, sus deudas no serian 
ahora tan prohibitivas. Y sin embargo, tan poca necesidad hay en 
éste como en el prirner ejemplo. En Polonia, la balanza comercial 
nunca pareció promisoria y sin embargo el país recibió muchos 
préstamos y su deuda es hoy grande. En Corea del sur, donde 
la balanza comercial parecia muy promisoria, y fueron aceptados 
grandes préstamos, en 1990 la deuda había sido pagada casi por 
completo. 

Y sin embargo está claro por qué el tema de la regularidad, la 
causa y la necesidad surgen juntos en los argumentos formales que 
estoy considerando en esta sección. Se piensa que la necesidad, 
no la mera posibilidad o el accidente, está implicita en la idea 
de causa. También se ha dicho que una causa, y ciertamente una 
necesidad, implica una regularidad (si no al revés). Y los tres 
temas convergen en la idea de ley. Las afirmaciones de una ley 
(que pueden referirse a muchas instancias concretas, o a una sola) 


son aseveraciones conectivas que son verdaderas, universales, ni 
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tautológicas ni accidentales, y que sustentan condicionales contra- 
fácticos. “Una definición satisfactoria de ley cientifica”, como dijo 
Nelson Goodman hace ya más de cuarenta años, “una teoría de los 
términos de confirmación o de disposición que sea satisfactoria 
(y esto no sólo incluye predicados que terminan en “ble” sino 
prácticamente todo predicado objetivo, tal como “es rojo”), resol- 
vería en gran parte el problema de los condicionales contrafácticos”; 
“inversamente, una solución a los problemas de los condicionales 
contrafácticos daria respuesta a preguntas criticas sobre las leyes, la 
confirmación y el sentido de la potencialidad”. Si tuviéramos una 
teoria sobre leyes que se sostenga, de manera que supiéramos 
cuándo proyectar, o una teoría sobre condicionales contrafácticos 
que se sostuviese independientemente, de manera que supiésemos 
cuándo afirmarlos, podríamos en verdad decidir si algo contrario- 
a-los-hechos puede insertarse en el mundo y lo que sucedería a 
partir de entonces.21 Los argumentos formales intentan penetrar 
este circulo de dos maneras distintas. 

El primero enfrenta el asunto directamente.?2 Pero se ha 


topado repetidamente con dos dificultades. La primera, que podría 


21 Nelson Goodman, Fact, Fiction and Forecast, Cambridge MA: Harvard 
University Press, 4ta edición, 1983, p. 3, ensayo escrito por vez primera 
en 1946. Ha habido discrepancias sobre la diferencia entre la proyección 
de predicados simples, en los muy discutidos ejemplos “verde” y “verul” 
(verde y/o azul) y la proyección de leyes: la respuesta de Goodman 
al primer problema es que nosotros proyectamos y seguimos usando . 
aquellos predicados que están “inmersos” en nuestra práctica, pero con 
el ejemplo "todas las esmerosas son verojas”, Donald Davidson arguyó 
que esto no es válido para las leyes (“Emeroses by other names”, Journal 
of Philosophy 63 (1966). pp. 778-80). 

2 En lo que sigue me baso sobre todo en Putnam, Many Faces of Realism, y 
Bas C. van Fraassen, Laws and Symmetry, Oxford: Clarendon Press, 1989, 
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denominarse el problema de la inferencia, surge de la afirmación “si 
es una ley de la naturaleza que A, entonces A”. La inferencia en esta 
afirmación no recae en ninguna Á, sino en una ley de la naturaleza 
que A. Quienes afirman esto deben ser capaces de mostrar cómo 
infieren que la necesidad existe en el mundo. Por supuesto que 
ellos pueden decir simplemente que la necesidad misma implica 
actualidad. Pero con ello introducen la segunda dificultad. Este 
problema, el de la identificación, consiste en poder mostrar qué 
tipo de hecho sobre el mundo es el que da a la “ley”, en tanto 
algo distinto de una regularidad accidental, su sentido especifico. 
La respuesta podria ser, “el hecho de la necesidad”. Pero esto 
reformula el problema de la inferencia. 

La segunda entrada al circulo está diseñada para evitar este 
dilerna, y es más indirecta. Wilfrid Sellars la sugirió en 1948, dos 
años después del ensayo de Goodman, y desde entonces ha sido 
desarrollada por David Lewis y varios otros.23 Este intento se acerca 
a la ley a través de la necesidad, y no vice versa, y lo hace adaptando 


la historia de Leibniz sobre los mundos posibles. Comienza con 


La posición de van Fraassen es mucho más refinada de lo que aqui 

se sugiere. Pero como luego argumento que la relación entre leyes y 
explicación es más suelta de lo que rnuchos han supuesto, si es que 
existe en absoluto (éste es el punto principal de van Fraassen), y puesto 
que hay pocas leyes o ninguna en la historia y en las ciencias sociales, 
los refinamientos no vienen al caso. El punto de vista que Putnam y van 
Fraassen rechazan lo defiende D. M. Armstrong. What is a Law of Nature?, 
Cambridge University Press, 1983. 

2 Por interés histórico, Sellars, “Concepts as involving laws and incon- 
ceivable without them”, Philosophy of Science 15 (1948), pp. 287-315. 
también Bas C. van Fraassen, "Report on conditionals”, Teorema 5 (1976), 
pp. 5-25. Robert Pargetter, "Laws and rnodal realism”, Philosphical Studies 46 
(1984) pp. 335-47. David Lewis, Counterfactrals, Oxford: Blackwell, 1973; 
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la idea de que los antiguos enunciados modales, “es posible que 
A” y “es posible que no-A”, pueden ser traducidos en forma 
esclarecedora al lenguaje de los mundos posibles y por ende serles 
asignadas sus condiciones de verdad. “Es posible que A” es verdad 
si y sólo si “hay mundos posibles en los cuales se da A”. Esto se 
convierte entonces en el argumento de que si hay una proposición 
A tal que “es posible que A” y “es posible que no-A”, entonces hay 
al menos dos mundos posibles, y porlo tanto al menos otro mundo 
distinto de éste. Lewis amplió este argumento para referirse a las 
leyes. El sugiere que existen innumerables teorias verdaderas, 
con lo que quiere decir que son grupos de oraciones verdaderas 
cerrados deductivamente. Pero algunas teorías son más simples que 
otras, y otras son más fuertes o más informativas. Las leyes son 
esas oraciones que describen regularidades comunes a esas teorías 
verdaderas con la mejor combinación de simplicidad y fuerza. Las 
leyes, no obstante, no solamente deben ser verdaderas. También 
tienen que ser necesarias. Lewis pretende que “es necesario que 
A” es verdad en un mundo si y sólo si A es verdad en cualquier 
otro mundo posible en relación a ese mundo. Cuando ve que 
debe referirse al problema de la inferencia y definir “necesario”, lo 
hace estipulando la necesidad fisica. “Es necesario que A” se vuelve 
entonces “es fisicamente necesario que A”, y esto es verdad en un 
mundo si y sólo si A es verdad en cualquier otro mundo que es 
fisicamente posible en relación a ese mundo. De igual manera,” es 
fisicamente necesario que A sea verdad en un mundo si y sólo si A 


está implicada en las leyes de ese mundo”. 


Papers 2, 122-6; “New work for a theory of universals”, Australasian Journal 
of Philosophy 61 (1983), 343-77. Van Fraassen, Laws and Symmetry, pp. 65-93 y 


otras referencias allí. 
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Con esto se puede resolver el problema de la inferencia, Pero 
queda el problema de la identificación. Este aparece en el criterio 
de simplicidad, al hacer la pregunta: ¿simplicidad en qué lenguaje? 
El lenguaje más simple de hoy en día puede ser traducido mañana a 
otro aún más simple. (Lo cual sucede en las ciencias naturales). Esta 
dificultad se elimina aparentemente diciendo que preferiremos 
aquellas teorias que son más simples no en uno sino en cualquier 
lenguaje. Estas teorías, no obstante, pueden resultar demasiadas, y 
no tener sino tautologías en común. Lewis, por lo tanto, introduce 
una condición ulterior, y es que deberíamos preferir el lenguaje 
que destaca las distinciones reales o “naturales”. Esto es ya de 
por sí dificil en las ciencias naturales. En el ejemplo de política 
económica que mencioné anteriormente, resulta completamente 
inútil. ¿Es mejor el lenguaje que selecciona aquellos paises en los 
cuales las materias primas ocupan un lugar prominente en sus 
exportaciones? ¿O el que selecciona aquellos en los cuales se baila 
mucho, o aquellos hacia los cuales las reinitas nórdicas emigran en 
el invierno, o cuyos nombres han sido cambiados desde el siglo 
XVIII? Además, al hablar de otros mundos en los cuales las leyes son 
verdaderas, Lewis se ve presionado a decir que estos otros mundos 
son reales. Porque él cree que es lo particular de los mundos, tanto 
lo particular del mundo actual como los particulares de todos los 
otros posibles, lo que subsiste. 

En estos dos aspectos, la moción de Lewis, aunque económica, 
se paga a un alto precio. No sólo exige un lenguaje canónico, 
es decir, correcto, el cual, como diría Quine, “ilustra” el mundo 
tal cual es, independientemente de quien haga la ilustración, y 
que por lo tanto no depende de vaguedades de circunstancia, 
cultura, psicologia o interés. También nos pide que creamos en la 


existencia de otros mundos independientes del nuestro, mundos 
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que aunque no tienen una relación causal con el nuestro — de 
manera que no podemos llegar a ellos mediante ondas de radio 
provenientes de las cimas montañosas de las Islas Hawai o gracias a 
una máquina de simultaneidad aún por inventar — son, no obstante, 
perspicuos. (Lewis no es el único que cree en esos mundos. Según 
reporta Nozick, la afirmación en el Talmud de que “Dios monta su 
veloz querubin y vaga por dieciocho mil mundos” es normalmente 
interpretada por los estudiosos del Talmud como queriendo decir 
dieciocho mil mundos distintos, desconectados unos de otros en 
el tiempo y en el espacio). Lo cual ya es bien dificil.2 

Y puesto que las leyes que valen para el mundo actual pueden 


no ser valederas en otros, tenemos la libertad de creer que existe 


24 Lewis, Counterfactuals, p. 85: un resumen ulterior en “Counterfactuals and 
comparative possibility”, en Papers 2, 3-31. Lewis confundió la expectativa 
de Arnauld en una carta a Leibniz (13 de mayo 1686): "O mucho me 
equivoco o no hay nadie que se atreva a concebir una sustancia posible 
pura, pues estoy convencido en mi mente de que aunque uno habla 
mucho de estas sustancias puramente posibles, nunca las concibe uno 
sino según la noción de aquellas que Dios ha creado (en el único 
mundo).” Lewis admite que cuando él propuso sus otros mundos, no 
encontró sino “miradas incrédulas”. Kripke rechazó la implicación de 
que eran como paises extranjeros o cosas que podian detectarse con una 
especie de telescopio a lo Julio Verne. A Powers, la mera idea de estos 
mundos, distribuidos quizás corno uvas pasas en un postre, le resultaba 
cómica. Putnam la declaró “chiflada”. Quine descartó puntillosamente 
esos mundos como algo “des8rdenado”, “criaturas de la oscuridad” 
acampando ociosamente en el pórtico del mundo real. (Saul Kripke, 
“Naming and necessity”, en Donald Davidson, Gilbert Harman eds., 
Semantics of Natural Language, Dordrecht: Riedel, 1972, p. 271 (publicado 
nuevamente como Naming and Necessity, Oxford: Blackwell, 1980), los 
“Comments” de Lawrence Powers, sobre las “Propositions”" de Robert 
Stalnaker, en Alfred M. Mackay, Daniel D. Merrill eds., Issues in the 
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al menos un mundo posible en el cual cualquier cosa es verdadera. 
Existe al menos un mundo (más allá de los dieciocho mil contem- 
plados en el Talmud) en el cual los moros derrotaron a los Reyes 
Católicos, Trotsky ganó, los seres humanos son marsupiales y los 
cerdos tienen alas. Mas debido a la abolición de la identidad entre 
mundos, se nos impide hacer ninguna afirmación contrafáctica 
sobre los hechos particulares del mundo real. Boabdil, Trotsky, 
los seres humanos con bolsas en el cuerpo y los cerdos de todos 
los otros mundos son la mera contrapartida de si mismos en éste. 
Al permitirsenos hablar de uno o varios en una multiplicidad de 


mundos, se nos está permitiendo decir demasiado sobre lo que 





Philosophy of Language, New Haven: Yale University Press, 1976, p. 95; W. 
Y. O. Quine, *On what there is', en From a Logical Point of View, Cambridge 
MA: Harvard University Press, 1953, p. 4; Mackie, Truth, Probability and 
Poradox, p. 84). Lewis recolectó éstas y otras criticas y les dio respuesta 
en On the Plurality of Worlds, Oxford: Blackwell, 1986, pasindole a sus 
críticos la responsabilidad de encontrar una formulación más económica 
para sus intuiciones modales. Un argumento afin versa no sobre la 
posibilidad de otros mundos sino sobre diferentes combinaciones de 
posibilidades en éste: D. M. Armstrong, A Combinatorial Theory of Possibility, 
Cambridge University Press, 1989. Stalnaker defiende el carácter de 
noción primitiva de los mundos posibles sugiriendo que un mundo 
práctico o causalmente posible es "a lo que la verdad se reñere, lo 

que la gente distingue en sus actividades racionales”; que “creer en 
mundos posibles es creer solamente que esas actividades tienen un 
cierta estructura, la estructura que la teoria de los mundos posibles 
ayuda a destacar” (Inquiry, Cambridge MA: MIT Press, 1984, p. 57). Mackie 
asumió un punto de vista sernejante: la gente puede considerar distintas 
posibilidades; pero las posibilidades existen solamente en el contexto 
de esa consideración (Truth, Probability and Paradox, p. 92). También van 
Fraassen, Laws and Symmetry, p. 93. Sobre el Talmud, Nozick, Explanations, 
p. 670, m10. 
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no existe; pero obligados a no hablar sino del mundo real sólo 
podemos decir cómo es lo que existe. Por otra parte, se le hacen 
demasiadas exigencias a nuestras capacidades mentales. (Para cada 
proposición, Lewis quiere decirnos, existe al menos un mundo. 
Pero si dice igualmente que no hay suficientes oraciones en un 
lenguaje ordinario para expresar todas las proposiciones que hay, 
también sucede que las otras mentes contienen demasiados pocos 
mundos como para que todas las proposiciones contrafácticas que 
hay sean respaldadas). 

Decir que no existen otros mundos reales semejantes al nuestro 
es pisar sobre seguro. Pero incluso si existieran, y fijaran nuestras 
afirmaciones modales de la manera en que Lewis sugiere, no 
nos ayudarian a decidir qué es lo que queremos decidir, qué 
son aseveraciones contrafácticas para este mundo. No podemos 
pasar de largo las actividades del único mundo que nos interesa 
señalando hacia otros, donde las actividades pueden o no ser 
distintas, o transformando a los agentes de este mundo en sus 
contrapartidas de otro lugar, y hacerlos razonar y actuar allí como 
queramos. Si lo hacemos, estamos esquivando el problema mismo. 
En definitiva, la dificultad en cada uno de los intentos de penetrar 
el círculo, el de Goodman, el primero y más directo, y el de Lewis, 
sirve para mostrarnos que el intento mismo puede estar equivo- 
cado. Si decimos que nuestras explicaciones dependen de las leyes, 
nos vemos forzados a admitir que ellas dependen de proposiciones 
de necesidad cuya inferencia es en sí misma dificil de especificar y 
cuya identificación (habiendo prescindido de los mundos posibles) 
con el hecho necesario en el único mundo que existe, incluyendo la 
necesidad causal, sigue siendo tan oscura como lo fue para Hume. 


Mejor sería olvidarse por completo de las leyes. 
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No se trata de una gran pérdida. Por el contrario. Esa nueva 
libertad nos permite concentrar esfuerzos en la explicación. Una 
explicación, como ya dije, es una respuesta a la pregunta “¿por 
qué?”. Narra una historia dirigida por contraste a lo que queremos 
explicar. Logra su cometido, cuando lo hace, dando descrip- 
ciones que en la convención de cómo narrar esa historia a ese tipo 
de audiencia, son relevantes en tanto explicaciones. Si las leyes, 
sean lo que éstas sean, existen, y si una explicación bien lograda 
las invoca, ello será a lo sumo algo accidental. (Aseveraciones que 
son simples, fuertes y verdaderas pueden no ser lo suficiente- 
mente informativas como para una explicación. Incluso si lo 
son, pueden no contener — si se refieren únicamente a lo que es 
fisicamente posible desde luego que no - el tipo de información 
que, en la historia o en las ciencias sociales, necesitamos para 
explicar). Y si lo que ofrecemos como descripciones para la 
explicación viene moldeado en términos de “causas”, no lo 
hacemos creyendo haber identificado algún poder - y mucho 
menos algún poder necesario — que funciona en el mundo, sino 
simplemente porque “causa” (y “razón”, y otros términos por el 
estilo) sirven para decir que es una explicación lo que estamos 
ofreciendo.25 


Las explicaciones no son algo fijo. No existe nada en el mundo 


25 Esto puede parecer excesivamente agnóstico, Pero incluso la inspección 
más casual de los argumentos menos metafísicos acerca de la causalidad 
sugiere que “causa” es una noción irremediablemente metafísica. Para 
aquellos que conocen la historia del argumento esto les debe parecer 
una reformulación del argumento de Duhem en el cual “causa” es 
metafísica, la ciencia no debe tener nada que ver con la metafísica, y el 
lenguaje causal es ajeno a las ciencias. Pero uno no necesita ser un 
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que nos diga lo que son. Y no existe siempre Un buen argumento 
externo para imponer unas de cierto tipo, las que vienen en 
términos de teorias, por ejemplo, o de leyes, o de causas, O las 
que aparecen como explicativas en la historia y en las ciencias 
sociales, en forma de razones, y tampoco lo hay para descartar 
otras.[Nosotros nos proponemos explicar los hechos y presentamos 
la información que nos sirve para hacerlo. Lo que esa información 
es, y en qué molde se presenta, depende de lo que se pregunta. Las 
explicaciones, podriamos decir, en tanto explicaciones, dependen 
del contexto. Si esto es así, y añadimos la suposición de que el 
mundo es contingente, o al menos, no conocidamente necesario, y 
la creencia también (cuyas implicaciones mencionaré en la sección 
VII de este capítulo y elaboraré en el resto del libro) de que el 
mundo humano se construye en parte por razonamientos prácticos 
de agentes particulares, entonces en la medida en que cualquier 
explicación en la historia y en las ciencias sociales aumenta las 
posibilidades conforme las reduce, sólo podemos considerar las 


posibilidades sugeridas en la explicaciones, y por lo tanto, mejorar 


empirista excesivamente escéptico, o estar interesado en las ciencias, 
para captar la idea. Mackie no era un metafísico, y sin embargo cuando 
adopta su posición de que “una secuencia causal simple ejemplifica 
una pura ley de trabajo” que él admite puede ser observada, una ley 
“que es ... una forma de persistencia parcial”, que es "idéntica a algún 
proceso que posee continuidad cualitativa o estructural, e incorpora 

la inamovibilidad de las relaciones que constituye la dirección de la 
causalidad”, ciertamente parece asumir que el mundo funciona de 
cierta manera y no de otra (Cement, pp- 229-30). Para un argumento 
atractivamente agnóstico impulsado por el deseo de salvar a la fisica a la 
par que a los “fenómenos”, ver van Fraassen, Scientific Image, pp. 112-57. 
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nuestra comprensión considerando casos particulares. Tenemos 


que discutir ejemplos. 


V 


Yo tomo tres. El primero es el curso de la peste bubónica en Europa 
desde el siglo XIV hasta el siglo XVII y de la fertilidad conyugal en 
las zonas rurales de Francia e Inglaterra aproximadamente cien años 
antes de la Revolución Francesa; el segundo, la política divisoria de 
la peninsula coreana en 1945; el tercero, la pintura que Duccio llevó 
a cabo en Florencia y Siena a finales del siglo XIII y comienzos 
del XIV. 

Cada uno se refiere a algo distinto. El ejemplo de los aconteci- 
mientos biológicos en la Europa moderna muestra que el escoger 
las opciones sugeridas por la mejor explicación disponible de lo 
que algunos han visto como hechos “estructurales” puede indicar 
que esos hechos no son tan estructurales después de todo. La 
politica de Estados Unidos en Corea del sur entre 1945 y 1250 
enseña por contraste, que escogiendo las opciones sugeridas por 
la mejor explicación disponible sobre una serie de decisiones 
prácticas puede mostrarse que seguir cursos de acción alternativa 
no es tan fácil como parece. El mirar la pintura de Duccio en 
comparación con la de sus contemporáneos, especialmente Cima- 
bue y Giotto, famosos “precursores” del Renacimiento, muestra 
que seguir el hilo de las posibilidades sugeridas en una explicación 
puede conducir a que uno revise la descripción inicial de lo que 
debe ser explicado y por lo tanto, la pregunta misma. Juntos, los 
ejemplos también se refieren a un tema más general. La creencia 


de que el mundo es de una sola pieza, un “sistema”, como a veces 
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se dice, o una “estructura”, creencia que a menudo es motivada 
por el poco conocimiento que se tiene de sus interconexiones;26 
la creencia de que las decisiones están predeterminadas o son el 
efecto de una conspiración, la primera debido a una convicción 
residual de que la providencia está presente en los eventos, y la 
otra, de que existe una anti-providencia; y la creencia en un telos, 
por ejemplo, que los hechos ineluctablemente tendieron hacia un 
Renacimiento en la pintura; cada una de ellas son creencias que, con 
mayor o menor ingenio, han cerrado el camino a las explicaciones 
propuestas en uno u otro de los casos que tomo. 

Ninguno de los ejemplos es trivial. En verdad, los condicio- 
nales contrafácticos sugieren el interés que cada uno de ellos tiene. 
Si la peste no hubiera exterminado una proporción tan grande 
de la población en Europa occidental después de la mitad del 
siglo catorce, la consiguiente mobilidad social habría podido ser 
menos considerable y los adelantos posteriores en materia de 
inversión y técnicas agrícolas hubiesen podido no ser tan grandes. 
De manera que dos de las causas probables del crecimiento 
económico posterior de Europa hubiesen podido faltar. Si la 
fertilidad rural en Francia a finales del siglo XVIL y durante el 
siglo XVII no hubiera sido tan alta, las condiciones de vida allí 
no hubieran sido tan bajas. Y así, uno de los incentivos para el 
cambio político alrededor de 1780 habria podido ser más debil. 
De no haber ocupado los Estados Unidos el sur de Corea, no 


26 Según la imagen de Turgenev, motivada por la esperanza de que 
agarrarle la cola a la verdad es agarrar (o al menos sacudir) el animal 
entero, no dándose cuenta de que la verdad es una lagartija, y deja 


la cola atrás. 
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habria habido guerra en la península en 1950, los Estados Unidos 
no hubieran tenido tan buena excusa para rearmarse'en contra de 
la Unión Soviética y China, y el precio de las mercancias en los 
mercados mundiales hubiera podido no subir tanto ni tan rápido. 
Si Cimabue y Giotto hubieran sido más conservadores, el impulso 
hacia un mayor realismo ha podido no llevarse a cabo, al menos 


no en la pintura cristiana. 


vI 


Para usar el término que Fernand Braudel hizo famoso, tanto la 
pintura de Duccio en Siena y la politica de los super poderes en 
Corea, como el fracaso del Partido Laborista inglés a finales de 
las décadas del setenta y ochenta, son ejemplos de lo événementielle. 
Fueron lo que Braudel y otros historiadores de los Annales después 
de él consideraron como instancias del tipo más pasajero: “fluc- 
tuaciones breves, rápidas, nerviosas, ultra-sensibles por definición”, 
eventos de un tipo que son “a menudo explosiones momentáneas, 
manifestaciones superficiales”. Han podido ser manifestaciones 
de “movimientos más amplios”, pero aún entonces, fueron a lo 
sumo conjonctures, casos de lo que Braudel ocasionalmente llamó 
moyenne durée. Ciertamente contrastaban con la longue durée, con lo 
“permanente” o lo “lento”, con esos tipos de fenómeno que, según 
el decir algo temerario de Braudel, incluso “resisten la marcha del 
tiempo”. A principios de la Europa moderna, éstos se hallaban 
ejemplificados en lo que él llamó “el viejo régimen biológico”, “una 
colección de restricciones, obstáculos, estructuras, proporciones y 
relaciones numéricas” la cual hasta el siglo XVII habia sido “la 


norma”: las restricciones que según Braudel situaban “los límites 
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inflexibles entre lo posible y lo imposible” y limitaban “la libertad 
de los hombres y el papel del azar mismo”.? 

Braudel nunca tuvo una concepción estable de la conexión 
existente entre sus distintas durées. Y confundió el asunto aún 
más al no distinguir a menudo entre tipos de tiempo y tipos de 
acontecimientos. No obstante, en lo que Susan James sutilmente 
describe como el “holismo concesivo” de la escuela de los Annales, 


holístico en su intención de capturar el todo, permisivo en su 


27 Braudel, citado en James, Content, pp. 160-1; Miriam Kochan trad., 
Capitalism and Material Life, 1400-1800, Londres: Weidenfeld and Nicolson, 
1973, pp. 37, xiv; Sian Reynolds trad., The Mediterranean and the Mediterranean 
World in the Age of Philip II, Londres: Collins, 1972, 11, p. 520. También 
su “Histoire et sciences sociales: la longue durée”, Annales ESC 13 
(1958), 725-53, y para una caracterización más reciente, Sían Reynolds 
trad., Civilisation and Capitalism, 15th to 18th Century: the Perspective of the 
World, Londres: Collins, 1984, pp. 17, 71. passim. Aún más fuertes, y 
más resistentes a “la marcha del tiempo”, en su duración de más de 
un milenio, son ese tipo de instancias supuestamente “estructurales”, 
campos seránticos que son también campos de pensamiento; campos 
que son sistemáticos en la interdependencia interna de sus partes 
constituyentes, aunque cualquier instancia de ellos es "tan sólo una 
posible combinación entre otras”, Estas son las estructuras del tipo de 
estructuralismo de Lévi-Strauss, "régles conscientes and prémeditées” 
como él las llamó, que constituyen y por tanto constriñen lo que se 
piensa. Tales estructuras, materiales para Braudel, mentales para Lévi- 
Strauss, son tan duraderas en la concepción de estos dos hombres que a 
duras penas son instancias Históricas; pero si al igual que Lévi-Strauss no 
las contrastamos de hecho con acontecimientos en el tiempo (aunque 
sólo sea por efecto retórico), y si creemos en ellas totalmente, pueden 
verse (como Braudel mismo las vió) como elementos en la trés longue 
durde (Claude Lévi-Strauss, Rodney Needham trad., Totemism, Londres: 
Merlin, 1964, pp. 16, 91 y passim; Lo Pensée Souvage, Paris: Plon, 1962, p. 
333; Edmund Leach, Culture and Communication: the Logic by which Symbols are 
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resistencia a explicar cada cosa (como los más extremos estructu- 
ralistas han querido hacer) en relación a todas las otras cosas en el 
sistema, había al menos una sugerencia de teoría. Las características 
de la longue durée son fijas e inalterables; las conjonctures pueden 
tomarse en ambos sentidos; y los eventos de lo événementielle se 
explican como respuestas más o menos racionales a los otros dos. 
Las exigencias de la longue durée son objetos de la razón teórica, los 
acontecimientos de lo événementielle son el resultado de una razón 
práctica más o menos racional, y las conjonctures quedan a medio 
camino entre los dos. Pero si esto es así, está claro que la distinción 
no es realmente una distinción teórica, una distinción entre tipos 
de estados de cosas o sucesos, entre diferentes tipos de cosas en 
el mundo, sino una distinción en la práctica, entre esos estados 
de cosas que han podido ser alterados por agentes y aquellos que 
supuestamente no han podido serlo. 

Según esta lectura, el curso de la peste en la Europa medieval 


tardía o a principios de la Europa moderna y los niveles de fertilidad 


Connected, Cambridge University Press, 1976, pp. 3-7, y los comentarios 
de Braudel sobre las trop longues durées de las estructuras de Lévi-Strauss 
en Sarah Matthews trad., On History, Londres: Weidenfeld and Nicolson, 
1980, p. 75). Sobre las exageraciones y errores que pueden resultar por 
seguir demasiado de “cerca a Lévi-Strauss en este respecto, G. E. R. Lloyd, 
Demystifying Mentalities, Cambridge University Press, 1990. 

28 Algunos ¡juicios de Braudel han sido recogidos por J. H. Hexter, 
“Fernand Braudel and the Monde Braudellien”, Journal of Modern History 
44 (1972), 531-3, quien por su cuenta ofrece una exposición y una 
evaluación brillantes. También James, Content. 167-9. El origen de Annales 
y lo que habia tras la fachada está explicado en el esclarecedor libro de 
Carole Fink, Merc Bloch: a Life in History, Cambridge University Press, 1989, 
especialmente pp. 128 ss. y el “Personal testimony” de Braudel en Journal 
af Modern History 44 (1972), 448-67. La “escuela” de los Annales después de 
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marital en las áreas rurales inglesa y francesa en el siglo XVII y en 
casi todo el XVIII son ambos aspectos de la longue durée, de estados de 
cosas para los cuales otras opciones tanto causales como prácticas 
parecieran muy remotas. Da la impresión de que nada hubiera 
podido hacerse contra la incidencia y los efectos de la peste hasta 
el aislamiento del bacilo en 1890. Contra la incidencia y los efectos 
de una fertilidad alta, el único recurso efectivo antes del siglo XX 
hubiero sido no casarse, o casarse tarde, o reprimir y desviar la 
propia sexualidad. Las generalizaciones o las teorias son sólidas en 
cada caso; las condiciones son ajustadas; las interconexiones de 
ambas son complejas y parecieran apuntar hacia un resultado. La 
“estructura”, tal como lo dicen los historiadores de los Annales, fue 
establecida hace mucho tiempo. Me gustaría sugerir no obstante 
que respecto a ciertas cosas, tanto para la mortalidad debido a la 
peste como para la fertilidad en la Francia rural en los siglos XVII 
y XVIIL, no lo fue. Conforme uno sigue el hilo de los informes 
de los historiadores demoógrafos, surgen otras posibilidades más 


inmediatas. Y resulta que al menos algunas de éstas dependen 


Braudel fue menos distintiva, ciertamente menos comprometida con 
el tipo particular de estructuralismo de Braudel (sobre lo que éste 
era, Stuart Clark, "The Annales historians", en Quentin Skinner ed., The 
Return of Grand Theory in the Human Sciences, Cambridge University Press, 
1984, pp. 179-96). Existe un recuento interesante de la escuela hecho 
por Frangois Furet, un miembro cada vez más disidente de la tercera 
generación, en “Beyond the Annales”, Journal of Modern History 55 (1983), 
389-94. Furet menciona la importancia que el Partido Comunista tuvo 
para esa generación; el terna politico tras su distanciamiento de las 
presuposiciones de los primeros historiadores de los Annales en éste 
y Otros aspectos es bien tratado en Sunil Khilnani, Arguing Revolution: 
The Intellectual Left in Postwar France, New Haven and London, Yale 
University Press, 1993. 
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de decisiones contingentes. Lo événementielle de Braudel tenia un 
impacto discernible en la longue durée; de ciertas maneras, hasta 
cierto punto, en ciertos momentos, ha podido tener más. Es 
ésta una conclusión que arroja dudas sobre la distinción que 
los sociólogos y otros, a menudo burdamente, han hecho entre 
“estructura” y “agente”; por lo menos arroja dudas sobre las maneras 
en que esta distinción ha sido trazada frecuentemente. 

El ejemplo de la división de Corea, por contraste, corresponde 
más de cerca al tipo de caso — el resfriado de Trotsky, la voluntad 
de Churchill, la capacidad de Boabdil — que los historiadores 
normalmente tienen en mente cuando hablan de posibilidades. 
Es, como ya dije, una instancia ejemplar de lo événementielle. Este 
caso consiste en las decisiones que Estados Unidos tomó entre 1943 
y agosto de 1945 sobre su política de posguerra en relación a Corea, 
y de las políticas que llevó a cabo una vez que hubo ocupado alli 
el área al sur del paralelo treinta y ocho para afrontar la derrota 
japonesa. Los historiadores han asumido posiciones muy diversas 
respecto a esos movimientos. Algunos arguyen que la apresurada 
decisión de Estados Unidos de ocupar el sur de Corea en 1945, y 
las lineas de acción que implementaron una vez allí, habían sido 
preestablecidas. Que eran consistentes con y provenian de una 
política fijada de antemano para el mundo de posguerra. Estos 
historiadores sólo discrepan respecto al contenido mismo de la 
política. Otros, sin embargo, dudan que Estados Unidos tuviera 
ninguna intención preconcebida, y tienden a ver lo que siguió 
como una serie de (a menudo desafortunadas) improvisaciones. 
Existe una considerable diferencia de opinión sobre lo que hubiera 
sido posible; y aún asi es factible ver a un mismo historiador 
llegando a conclusiones contrarias en el mismo trabajo. Ninguno 


ha presionado las implicaciones de su explicación hasta las últimas 
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consecuencias. Como resultado se obtienen interpretaciones que 
son o muy extremas o confusas. 

Las habilidades de un agente politico, aún cuando requieran 
algo de imaginación, e incluso si el agente en cuestión tiene 
primacía entre los poderes, como la tenia Estados Unidos después 
de 1945, son habilidades que deben desplegarse en un campo de 
fuerzas parcialmente establecido por otros, (Después de todo,”la 
politica”, en la excelente caracterización de John Dunn, “es una 
exigente y necesariamente pesada habilidad práctica para impro- 
visar, desplegada en condiciones de permanente competencia y 
sobre la base de una información muy limitada”).2? La creación 
artística, por el contrario, pareciera ser un campo de libre in- 
vención. O al menos, ésa es la opinión que nos llega de los 
florentinos de principios del siglo XIV a través de la influyente Vidas 
de Vasari hasta los románticos del siglo XIX y algunos historiadores 
modernos. De hecho, el cuadro de la explicación es más compli- 
cado, y también más confuso. El fijar la atención en la pintura de 
Duccio a finales del Duecento y principios del Trecento nos sugiere, 
de una forma que los dos ejemplos anteriores no lo hacen, cómo el 
considerar cuán diferentes han podido ser las cosas nos conduce a 
ver cuán distintas esas cosas fueron realmente. 

En realidad hay tres opiniones. La primera es que los artistas 
son artistas y por tanto crean. “Cimabue creia tener las riendas 
en el campo de la pintura”, anota Dante en la sección inicial 
de la Divina Comedia, al tiempo que Duccio estaba pintando su 


pieza para el altar de la catedral de Siena; “y ahora Giotto tiene 


2 “Conclusion”, en Donal B. Cruise O'Brien, John Dunn y Richard 
Rathbone eds., Contemporary West African States, Cambridge University 
Press, 1989, pp. 190-1. 
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el último grito”.30 La segunda es que la creación artística se mueve 
hacia un fin que los artistas mismos desconocen. Vasari y muchos 
seguidores suyos, contemplando retrospectivamente lo que Miguel 
Angel habia logrado hacer en el techo de la Capilla Sixtina, se han 
inclinado a sugerir que los pintores de finales del Duecento y 
principios del Trecento o bien captaron lo que Berenson llamó 
“el verdadero núcleo” del realismo o no lo hicieron, y basta.! Los 
pintores eran libres porque eran artistas; en tanto artistas habrían 
captado ese núcleo y por ser libres, y por ser artistas, habrían 
debido seguirlo. Tercera, ésta la más distinta y más mecánica 
de las opiniones, familiar en el trabajo de muchos historiadores 
modernos, es que los artistas hacen lo que hacen bajo la influencia 
de otros. 

Las tres opiniones no se sienten tranquilas juntas. Conforme 
seguimos el hilo en las explicaciones existentes sobre qué era lo que 
los pintores en Italia central a finales del siglo XII y a principios del 
XIV estaban haciendo o no, el rompecabezas se vuelve más agudo, 
y las explicaciones menos ciertas. Si Cimabue y Giotto, como lo 
mantiene la segunda opinión, realizaron el realismo, ¿por qué no 
lo hizo Duccio? ¿Seria, como implica la primera opinión, porque 
no fue capaz? ¿O seria, como sugiere la tercera, que los “adelantos” 
estaban llevándose a cabo en Florencia mientras que él trabajaba 
en Siena, bajo la influencia de pintores sieneses anteriores? ¿O sería 
acaso que Duccio realizó el “verdadero núcleo” de otra manera? 
¿O sería que él realizó algo distinto, algo que la luz deslumbrante 


de Florencia y la teleologia subsiguiente han obscurecido desde 


30 Canto XI, 94-5. 
31 Bernard Berenson, The Italian Painters of the Renaissance, Londres: Fontana, 
1960, p. 121. 
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entonces? ¿En verdad, qué es exactamente lo que él hizo o dejó 
de hacer y por qué? Darle respuesta a estas preguntas es COMEenzar 
a ver lo que él ha podido haber hecho. Y ver eso es ver lo que él 
hizo en una forma más compleja; verlo más, creo, cómo fue en 


verdad, cómo él pretendió que fuese. 


VII 


Utilizo estos ejemplos para explorar la paradoja de que mientras 
más satisfactorias parecen ser las respuestas a una pregunta que 
pide una explicación, más provisionales son también. Una narrativa 
convincente sugiere opciones a la par que las reduce. Y no existe 
un método general para evaluarlas. Lo cual no significa que no se 
pueda decir algo en términos generales sobre lo que las hace más o 
menos plausibles. Vuelvo sobre ello en el capítulo final. Allí indico 
igualmente qué es lo que se deduce respecto a la relación entre 
conocimiento y comprensión, y respecto al papel del razonamiento 
teórico en la historia y las ciencias sociales. Pero la dirección hacia la 
que voy apuntando quizás ya está clara. 

En este tipo de investigación, las posibilidades sugeridas por 
las respuestas a las preguntas sobre explicaciones son de dos tipos. 
Uno es el de esos sucesos y estados de cosas que en nuestra opinión 
son, o se vuelven, independientes del factor humano, y que se 
ajustan por esa razón a lo que nosotros llamamos una explicación 
causal. El otro es el de aquellos sucesos que dependen del factor 
humano. Los del primer tipo, si es que caen fácilmente bajo el 
de descripciones generales, y si las descripciones generales nos 
sirven para nuestro propósito (más cierto, probablemente, cuando 


se trata de mortalidad y fertilidad que no de política y pintura), 
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se pliegan también a lo que nosotros llamamos reformulación 
teórica. En la práctica, por supuesto, habrá dificultades. De hecho, 
varias generalizaciones en forma de ley o de procesos conocidos 
inductivamente funcionarán bajo condiciones cuya naturaleza, nú- 
mero, incidencia e importancia no es ficil de especificar normal- 
mente. (De hecho, a menudo será imposible separar la causa 
de la condición). Y dejando las dificultades más formales de 
lado, es siempre azaroso usar teorias semejantes para proyectar 
(ya sea a partir de antecedentes reales, ya sea de antecedentes 
contrafácticos).32 

Las teorías son aún menos apropiadas para decidir acerca 


del otro tipo de posibilidad que las respuestas en forma de 


32 Jon Elster llegó a argilir que “para el historiador activo ... el 
punto crucial es que ... las aseveraciones contrafácticas deben 
explicarse en términos de alguna teoria efectiva, concreta... que 
el orador debe producir para respaldar su aseveración en el caso 
de que se le cuestione” (Logic and Society: contradictions and possible 
worlds, Chichester: Wiley, 1978, p. 182). Brian Barry estuvo de 
acuerdo en quel intención de los condicionales contrafácticos es 
comprobar nuestras teorias, y que "todo condicional contrafáctico 

EN 

es (en sí mismo) una criatura de la teoria”, 'pero arguyó que si 
esto es lo único para lo que sirven, entonces Elster no necesitaba 
insistir en que fuésemos capaces de insertar sus antecedentes 
contra-los-hechos en algún punto del mundo real ("Superfox” [reseña 
de Elster, Logic and Society], Political Studies 28 (1980), 136-43 en p. 142). 
Regreso a este argumento de Elster al final del próxirmo capítulo, y a una 
más amplia interrogante sobre la teoría en el último. Pero el argumento, 
aunque digno de ser considerado, no es uno que el mismo Elster 
quisiera sostener hoy en dia. En su trabajo más reciente (que él resume 
en Nuts and Bolts), rechaza la ambición de las teorias generales sobre 
asuntos sociales e insiste en que solamente podemos esperar descubrir 


“mecanismos” mis particulares aun cuando ampliamente aplicables. 
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explicación a menudo sugieren. “La sabiduría práctica”, anotó 
Aristóteles, “no sólo tiene que ver con universales; debe reconocer 
particulares, puesto que es práctica, y la práctica tiene que ver con 
lo particular.”33 Aristóteles está sugiriendo cómo pensar acerca de 
la deliberación moral, pero la fuerza de su observación abarca más 
allá. En la medida en que las acciones de los seres humanos no están 
guiadas por una mano oculta, alguna fuerza causal que ignoran, y 
se ven afectadas por lo que piensan; y en la medida en que sus 
pensamientos no están del todo guiados por una mano oculta; en 
cualquier instancia, lo que ellos piensan sobre lo que deben hacer 
no es algo que normalmente se pueda describir o explicar (a si 
mismos o a otros) de una manera general. Razonar prácticamente 
es algo que agentes particulares hacen a la luz de sus experiencias 
particulares y de las circunstancias particulares en que se hallan. 
Esto es obvio cuando el razonamiento se hace a partir de sus 
propios deseos o del concepto que tienen de si mismos. Pero 
también es asi cuando razonan partiendo de generalizaciones, 
de las reglas que asumen para ejercer un papel o un cargo, por 
ejemplo, o a partir de algún precepto más abstracto. Para ellos son 
razonamientos posibles los que se hacen a si mismos siendo ellos 
mismos, alli y entonces, razonamientos que pueden o hubieran 
podido hacer, como agentes desde donde (emocional, social, politica, 
económicamente) se encuentran. 

Nosotros podemos, por supuesto, abstraer agentes, categori- 
zarlos, generalizar su experiencia y juicio, y sacar inferencias acerca 
de lo que ha podido ser o sería razonable que ellos, como agentes 


de ese tipo, en ese tipo de situación, hicieran o hubieran hecho. Las 


33 Nichomachean Ethics, 1141b4-16. 
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teorías sociales y politicas, bien sea que expliquen o que exhorten, 
como las teorias morales de las que muchas de ellas se derivan, han 
hecho de esto un hábito; uno podria incluso afirmar que siendo las 
teorias que han pretendido ser, ésa es su principal caracteristica. 
Pero mientras más hacen esto, y mientras más poderosas aspiran a 
ser en ese sentido, también tienden a volverse más indeterminadas, 
o inapropiadas, o para llegar al limite, simplemente más vacias. Es 
imposible hacer un análisis general y a la vez suficiente de lo que 
sería razonable hacer antes de actuar. Asignarle racionalidad a una 
pieza de razonamiento práctico tras el suceso, y generalizar a partir 
de allí, no garantiza la generalización acerca de las circunstancias y 
la deliberación que le dieron cabida. 

Estas consideraciones sugieren dos puntos de reserva respecto 
a lo que hemos dado en llamar teorias en la historia y en las 
ciencias sociales. El primero se refiere a su generalidad. Podríamos 
decir que si el fin de cualquier teoria sobre cualquier cosa es 
ser general y realista (o por lo menos fértil) y precisa; que si 
ninguna puede ser las tres cosas a la vez; y que si las teorias 
sociales y políticas, para fines explicativos o prácticos, se supone 
que son teorías sobre la acción práctica inteligible y apropiada bajo 
restricciones de tipo causal; entonces las teorias halan en sentidos 
opuestos.* Las restricciones causales — incluyendo, si queremos 
verlo así, las reglas según las cuales la gente piensa o actúa — pueden 
en principio ser generalizadas, pero lo que es la destreza práctica 
misma, aún cuando tales reglas existan, no puede. Por este motivo, 
el argumento que propongo en este libro me induce a reconocer 


la importancia de una comprensión más amplia, en el sentido 


34 Sobre los propósitos de la teoría en general, Richard Levins, Evolution 
in Changing Environments, Princeton University Press, 1968, pp. 6-9. 
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de Nozick, pero a resistir la suposición común en las ciencias 
sociales de que las narrativas generales exponen suficientemente 
esa comprensión. 

Al insistir en la comprensión más que en la explicación, 
también me opongo a la convención de que los recuentos más ' 
o menos teóricos de los asuntos humanos aumentan el conoci- 
miento. No se trata de un pensamiento novedoso. Alguna que otra 
voz escéptica lo ha enunciado en los últimos doscientos años. Si 
todas las teorías, según Quine, están infradeterminadas por todas 
las observaciones posibles; si por lo tanto una teoría realista 
del significado queda descartada; si ninguna oración tiene un 
sentido determinado y ninguna acción una descripción intencional 
determinada; entonces la explicación de cualquier cosa, y no sólo 
de los asuntos humanos, debe ser ella misma indeterminada. Como 
Quine mismo lo ha dicho, el argumento puede que tenga sólo 
interés filosófico. Y sus implicaciones puede que sólo sean — de una 
manera dramática debido a sus condiciones preexistentes — que no 
debemos suponer a la realidad capaz de hacer el trabajo justificativo. 
Quizás sea capaz de explicar por qué tenemos las creencias que 
tenemos; pero no puede respaldarlas. (De ahi la sugerencia de 
Donald Davidson de eliminar “la idea misma de un esquema 
conceptual”, de una distinción entre esquema y realidad).35 

Si no obstante aceptamos la conclusión de Quine: si le aña- * 


dimos el argumento de que cualquier caracterización de deseos, 


*. 


35 Christopher Hookway discute las implicaciones que el pensamiento 
de Quine tiene para las ciencias humanas en “Indeterminacy and 
interpretation", en Hookway y Philip Pettit eds., Action and Interpretation, 
Cambridge University Press, 1978, pp. 17-41. A Quine no le interesan 
esos temas; pero no es dificil inferir cuál sería su posición respecto 
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creencias, opciones imaginarias, intenciones y demás, es decir, 
todo el material de la razón práctica, debe mantener una notable 
indeterminación; si también le agregamos el argumento de que no 
existe un hecho incontestable acerca de esas cosas, ni ningún acceso 
privilegiado a ellas de tipo gnoseológico — ningún acceso privi- 
legiado, llevando el argumento de Quine a sus límites, inclusive para 
personas que comparten una misma lengua; entonces está claro que 
la certeza acumulativa y convergente, no sólo del funcionamiento 
del mundo, sino de sus contenidos particulares, que para nosotros 
denota conocimiento, siempre eludirá las ciencias sociales.36 

Mi propio argumento refuerza esta convicción. Mi primera 
paradoja de la explicación es que al explicar A Eaiios las 
opciones y simultáneamente las reducimos. Al explicar, reunimos 
hechos y buscamos darles su mejor sentido en respuesta a las 
preguntas que nos estamos haciendo. De esta manera, es verdad, 
adquirimos un mayor conocimiento. Pero si la finalidad de inquirir 
sobre asuntos humanos es, en el sentido que le estoy dando a la 
palabra, asimismo comprender; si comprender es considerar lo que 
también ha podido ser posible; si lo que causal o prácticamente ha 
podido ser posible no es cierto de algo en otro mundo posible sino 
a lo sumo sólo plausible en éste; si lo que hubiera sido posible 
puede a lo sumo ser evaluado, pero no conocido, puesto que 


nunca ocurrió; entonces la dialéctica de la investigación y de la 


a ellos, en el caso de que se tratara de ciencias, es decir, de disciplinas 
interesadas en predecir y no en otros “juegos” como la ficción o la 
poesia (e.g. Pursuit of Truth, Cambridge MA: Harvard University Press, 
1990, pp. 37-49). Donald Davidson, “On the very idea of a conceptual 
scheme”, Proceedings and Addresses of the Aristotelian Society 67 (1974), 5-20 
Regreso a los pragmatistas en el capitulo $. 

36 Williams lo expone tersarnente en Descartes, 1978, pp. 301-3. 
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reflexión mediante la cual llegamos a comprender es una que 
reduce nuestra certeza, y en ese sentido nuestro conocimiento, 
conforme lo aumenta. De esta forma y hasta este punto, un buen 
resultado en la historia y en las ciencias sociales, como quizás en 


la vida misma, consiste en comprender más y en saber menos. 
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Braudel no ha sido el único en suponer que “el régimen biológico” 
en la Europa pre-moderna estaba preordenado y era inalterable, 
y que marcaba el límite entre lo posible y lo imposible. La 
mortalidad, concuerda Michael Flinn, entraba en “el sector de 
Dios”. La fertilidad también, según Jean Bourgeois-Pichat, estuvo 
a lo largo de todo ese periodo “determinada por una red de 
factores sociológicos y biológicos, y cuando se conoce la red, el 
resultado puede predecirse” ... Las parejas tenian el número de 
hijos que la biologia o la sociedad decidian darles.”! Hoy en día, 
los demógrafos tienden a sugerir que esto no fue así respecto a 
la fertilidad, al menos no en el sentido en que Bourgeois-Pichat 
parece indicar. Pero tampoco lo fue, según textos más recientes 
sugieren, respecto a la morbididad y a la mortalidad. Conforme se 
afinan las explicaciones de ambas, se extiende nuestra noción de 
por qué pasó lo que pasó, y por tanto, de qué otra cosa hubiera 


podido hacerse. 


1 Michael W. Flinn, The European Demographic System, 1500-1820, Brighton: 
Harvester, 1981, p. 18. Jean Bourgeois-Pichat, Proceedings of the American 
Philosophical Society 3 (1967), 163. 
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Ir 


Sin discusión, el factor simple más importante de lo que Braudel 
consideraba el régimen biológico en Europa entre los siglos XVI y 
XVII, por el número de los que hizo morir, y por las consecuencias 
económicas, sociales y políticas que según los historiadores re- 
sultaron de ese hecho, fue la peste. La primera de las dos pandemias 
de esta enfermedad en el continente entre el período primitivo 
cristiano y el presente parece haber pasado de Etiopia a Egipto y 
de ahi al Medio Oriente, Constantinopla, norte de Africa, España 
y Francia. Apareció en Zaragoza en 542 y alcanzó en 543 el 
noroeste por lo menos hasta Tréves, en Francia central. En su 
primera erupción, no obstante, hasta 544, y en lo que parecen 
haber sido las ocho siguientes, hasta 767, se mantuvo más que 
todo restringida al litoral mediterráneo. Pero poco se conoce de 
su magnitud y efectos. 

La segunda pandemia alcanzó la relativamente densa población 
de Kipchak Khanate en Crimea en 1346, probablemente a lo largo 
del valle del Don desde las costas del mar Caspio en Kurdistán 
e Iraq. A finales de 1352, se había extendido a la mayor parte 
de Europa excepto Islandia, la zona norte de lo que hoy es 
Escandinavia y algunas partes del este. Esta pandemia, cuyos pri- 
meros y más virulentos años en la segunda mitad de la década de 
1340 se denominan hoy a menudo la “Muerte Negra”, según la frase 
inglesa del siglo XVII, siguió reapareciendo en Europa occidental 
hasta la década de 1670. Hubo erupciones en los puertos bálticos 
en la segunda década del siglo XVIII y una incidencia severa pero 
no extensa en Provence entre 1720 y 1722. La última erupción en 
Moscú ocurrió a comienzos de la década de 1770 y en los Balcanes, 
en la de 1840, 
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Los efectos de esta pandemia fueron considerables en Europa. 
Una extensión semejante de terreno cultivable en partes del conti- 
nente a principios del año 1340 y en los años siguientes ha podido 
no recuperarse en cuatrocientos o quinientos años. Y en el primer 
estallido al final de la década de 1340, quizás murió un tercio de 
la población. Según las opiniones que han llegado hasta nosotros 
desde el siglo XIV, se trató de un acto de Dios. Pero la peste si 
tuvo causas y hubo quienes ya entonces y más tarde” se dieron 
cuenta de ello. Un acercamiento preliminar a cómo pensar sobre 
lo que estas causas pudieran ser lo encontramos en la pregunta de 
Elisabeth Carpentier: “¿fue la peste un mal necesario debido a una 
ineluctable evolución? ¿O fue un trágico accidente en desacuerdo 
con el curso normal de los acontecimientos?”2 

Las interrogantes de Carpentier se dirigen a quienes han argu- 
mentado que Europa estaba sobrepoblada en el siglo XIV, y que la 
peste fue un control correctivo, malthusiano, a esa situación. No 


vale la pena detenerse en esta afirmación. Al inicio de su despliegue 


2 Es más preciso decir que la mayor causa singular de muerte en Europa 
se desconoce. En sus primeras epidemias en el continente, las paperas, 
la viruela y una o dos enfermedades más arrasaron, como también 
arrasó la corriente de influenza que llegó al continente justo después 
de la Primera Guerra Mundial. Pero en los periodos anteriores, muchas 
enfermedades, incluyendo la peste, fueron descritas imperfectamente, 
y sus consecuencias demográficas permanecen inciertas. Es una 
aseveración razonable, si bien no segura, decir que entre 542 y 1722, la 
peste mató más gente en el continente que cualquier otra enfermedad 
(Jean-Nóel Biraben, Les hommes et la peste en France et les pays européens et 
méditerranéens, 1, Paris: Mouton, 1975, pp. 22-48, 88-9; Philip Ziegler, 
The Black Death, Harmondsworth: Penguin, 1970, pp. 30-5; Elisabeth 
Carpentier, “Autour de la peste noire: famines et épidémies dans 
l' histoire du XIVe siécle”, Annales ESC 17 (1962), 1062-92 en 1092). Aunque 
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desde zonas del Asia occidental en donde era (y permanece) 


enzoótica, la peste atacó poblaciones muy escasas. Además, las 


recuperaciones fueron dilatadas y variables y no guardan ninguna 


relación consistente o plausible respecto a la capacidad de manu- 


tención de la tierra. Hecho más decisivo aún es que las explosiones 


de la peste, aunque a menudo asociadas con hambrunas, se dieron 


tan a menudo antes como después de esas hambrunas, siendo 


posiblemente tanto una de sus causas como uno de sus efectos. 
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la revisión general más reciente que conozco (Robert S. Gottfried, The 
Black Death: natural and human disaster in medieval Europe, Nueva York: Free 
Press, 1983) toma en cuenta mucho del nuevo trabajo, no es a mi 
parecer del todo correcta en su razonamiento; Ziegler sigue siendo el 
mejor recuento global (ciertamente el mejor escrito). Se mantienen los 
resúmenes de Carpentier sobre las preguntas que los historiadores se 
han hecho respecto a la peste en “Autour de la peste noire” y Une ville 
devant la peste: Orvieto et la peste noire de 1348, Ecole Pratique des Hautes 
Etudes Vle section, Démographie et Sociétés VII, Paris: SEVPEN, 1962, 
8-14. Su extraordinaria Une ville, concebida a la manera de los Annales 
como una historia total, es una narrativa notable de la peste en un 

solo lugar durante la segunda gran erupción. Existen útiles bibliografías 
sobre la investigación de la peste en Europa en Biraben, Flinn y, más 
recientemente. Árnm G. Carmichael, Plague and the Poor in Renaissance Florence, 
Cambridge University Press, 1986, pp. 172-5. La ruta por la cual la peste 
llegó a Europa a final de la década de 1340 es discutida por Michael 
Wols, The Black Death in the Middle East, Princeton University Press, 1977, 
pp. 35-67, quien acepta la opinión anterior sobre su proveniencia de la 
China occidental, y John No?ris, “East or West? The geographic origin of 
the Black Death”, Bulletin of the History of Medicine, 51 (1977), 1-24, quien 
argumenta — de manera más convincente, creo yo — sobre sus orígenes 
alrededor del Caspio. Su llegada a Italia fue descrita entre v:ros por el 
cronista Agnolo di Tura quien también describió la procesión de la 
Maestá en Siena partiendo del taller de Duccio hasta la catedral en junio 
de 1311 (capitulo 4 más adelante y Carpentier, Une ville, p. 99). 
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Aun cuando es cierto que la peste, al igual que otras enfermedades 
contagiosas, tiende a afectar desproporcionadamente a los mal- 
nutridos, no existe ninguna razón fisiológica para ello sino el 
hecho de que la falta de nutrición está relacionada con la pobreza, 
y la pobreza, al menos en pueblos y ciudades, con la densidad 
de la vivienda y con la densidad de sus portadores. Semejante 
malthusianismo residual sólo puede ser el eco de alguna antigua 
noción de retribución divina. La peste es inicialmente exógena, no 
endógena, una relación entre su bacilo, sus insectos vectores, que 
son los piojos, los portadores de los piojos, y el hombre. En su 
incepción, si no en su extensión y efectos sobre los humanos, fue 
y aparentemente sigue siendo “un trágico accidente en desacuerdo 
con el curso normal de los acontecimientos”.3 

Su incidencia en las poblaciones humanas es una función de 
las relaciones entre el bacilo, los piojos, los roedores que suelen 
portar los piojos, y el hombre. Estas relaciones son complejas y 
aún no se las ha llegado a comprender del todo. Para que se 
dé una erupción, el bacilo debe estar presente con la debida 
densidad en todas las poblaciones pertinentes, y los miembros de 
estas poblaciones deben tener el grado correcto de vulnerabilidad 
infecciosa. Á su vez esto quiere decir que el bacilo debe ser 
abundante, los piojos y los anfitriones de los piojos deben estar 


infectados, y los anfitriones ser susceptibles. Las permutaciones 


3 Sobre la asociación entre hambrunas y crisis de subsistencia, Biraben, 
Les hommes et la peste, I, pp. 147-54, también las discusiones en Frangois 
Lebrun, "Les crises démographiques en France aux XVlle et XVIIle 
siécles”, Annales ESC 35 (1980), 205-34, y Paul Slack, “Mortality crises 
and epidemic diseases in England, 1485-1610", en Charles Webster ed., 
Health, Medicine and Mortality in the Sixteenth Century, Cambridge University 
Press, 1979, especialmente p. 56. 
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relativas al sistema, no obstante, son muchas, y las probabilidades 
de que produzcan la enfermedad en los anfitriones son por 
lo tanto muy variables y desconocidas antes de los hechos. La 
disputa de más consecuencia epidemiológica está entre lo que 
Emmanuel Le Roy Ladurie simpáticamente ha descrito como las 
escuelas del “piojo de la rata inglesa” y del "piojo humano francés”. 
Después del aislamiento que Yersin hizo del bacilo Yersina pestis en 
Hong Kong en 1894, en el curso de la tercera y más reciente de 
las pandemias euroasiáticas, la pandemia que en ninguna escala 
alcanzó a Europa, se ha establecido más recientemente que en 
otros mamiferos, la peste es primordialmente una enfermedad de 
los roedores, y que es trasmitida por lo que Ladurie considera 
los “piojos de la rata” Xenopsylla cheopis y Cortophylus fasciatus. La 
trasmisión sucede cuando el estómago del piojo se atasca de 
bacilos y éste no puede alimentarse a menos que descargue 
algunos dentro de su anfitrión. Esto es en sí bastante raro, como 
también lo es el movimiento de piojos de una especie a otra. 
De ahí la relativa escasez de la infección fuera de los roedores 
enzoóticos e inclusive de la epizootia entre ellos. El X. cheopis, quizás 
el más efectivo de las dos especies de “piojo de la rata”, se alimenta 
también de grano - y esto es de gran importancia para comprender 
la trasmisión de la enfermedad a los humanos. Pero ambos piojos 
pueden, y de hecho lo hacen, morder al hombre, quien tiene una 
temperatura corporal muy similar a la de sus anfitriones roedores 
más corrientes. El Pulex irsitans, por otra parte, el piojo humano, 
parece ser un portador mucho menos eficiente del bacilo que 
Xenopsylla o Cortophylus. Y debido a que el bacilo no produce 
normalmente en el hombre el grado de septisemia que produce 
en los roedores, se ha pensado que P. irritans ingiere demasiados 


pocos bacilos en sus comidas de sangre humana como para que 
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éste sea capaz de colonizar su estómago y al piojo se le permita 
trasmitir el bacilo de persona a persona. Pero trabajos recientes han 
demostrado que P. irritans puede en verdad trasmitir la enfermedad 
de hombre a hombre. 

La historia, no obstante, es todavía más complicada. Y. pestis 
puede variar enormemente en virulencia e infecciosidad, y lo 
hace independientemente de las condiciones de los roedores 
que portan a Xenopsylla y Cortophylus y de las condiciones de los 
humanos portadores de Pulex. La incepción original de la peste en 
poblaciones humanas, fuese cual fuese la incidencia subsiguiente 
en el Pulex, tiene que ver exclusivamente con el nivel y la severidad 
de su presencia tanto en los dos tipos de “piojo de rata” cuanto 
en aquellos roedores — marmotas siberianas, marmotas, ardillas de 
tierra, perros de pradera, ardillas, gerbos, ratones del campo y otros 
ratones — en los cuales es enzoótica. En cambio, no es enzoótico 
en las ratas, las cuales adquieren la infección cuando la enfermedad 
alcanza proporciones epizoóticas en los otros roedores. Su pro- 
pagación depende entonces de sus portadores, entre los cuales 
están incluidas las ratas si se trata de la forma bubónica; si se trata 
de la que en Europa fue la forma menos frecuente, la neumónica — 
excepto en la década de 1340 - se difunde por pequeñas gotas en 
el aire. Pero en climas más húmedos y frescos (aunque no frios), 
los cuales también favorecen la trasmisión neumónica, y donde la 
higiene es igualmente escasa, el piojo humano puede trasmitir el 
bacilo directamente. Por alguna razón, que tiene que ver quizás 
con el clima, quizás con el hecho de que las ratas, las cuales fueron 
los principales portadores en el siglo XIV, puede que no estuvieran 
presentes en Europa antes del siglo XI, y por lo tanto quizás con 
el hecho de que X. cheopis, aunque se alimenta mejor de restos 


de grano, no tuviese un anfitrión cercano al hombre, la primera 
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pandemia, a mediados del siglo VI, pareciera haber estado limitada 
a personas picadas por piojos que sobrevivieron en cargamentos 
de grano provenientes del Este por vía maritima y que fueron 
luego trasferidos a embarcaciones fluviales. La segunda pandemia, 
a mediados del siglo XIV, comenzó ciertamente de la misma 
manera, con la llegada a Messina al final de septiembre de 1347 
de algunos barcos genoveses provenientes de Crimea. Pero quizás 
debido a la diseminación generalizada de la rata negra entonces 
en Europa, sobre todo en asentamientos humanos, y también 
porque los asentamientos, después del largo aumento secular de 
la población, eran más densos, se extendió prácticamente a todas 


partes.* 


4 E. Le Roy Ladurie, “Un concept: l'unification microbienne du monde 
(XIVe-XVITe siécles)”, Revue suisse d'histoire 23 (1973), 627-96 en 632. 
Leonard Hirst, The Conquest of Plague: a study of the evolution of epidemiology, 
Oxford: Clarendon Press, 1953, especialmente pp. 23646. Biraben, 

Les hommes et la peste, 1, pp. 7-21, 534, 3357. Hirst y Biraben explican 
las distinciones entre las formas bubónica, neumónica y septisémica 

de la enfermedad; en la p. 30 Hirst describe lo que parecen haber 

sido las formas menos frecuentes: celulocutánea, tonsilar y vesicular. 
(También R. Pollitzer, Plague, Ginebra: World Health Organisation, 1954; 
Jack D. Poland, “Plague”, en Paul Hoeprich ed., Infectious Diseases, 2da 
edición, Nueva York: Harper and Row, 1977, pp. 1050-60; M. Baltazard, 
“Epidemiology of plague”, WHO Chronide 14 (1960), 419-26). M. 1 Finley 
(The Ancient Economy, Londres: Chatto and Windus, 1973, pp. 107, 126) 
explica los factores económicos del movimiento de granos a finales de 
la Europa antigua. X. cheopis puede sobrevivir en deshechos de granos 
alrededor de cincuenta dias. De ninguna manera se ha establecido que 
la incidencia de la peste en el siglo XIV tuvo correlación con la densidad 
de la población y mucho menos que estuvo causalmente conectada 
con ella; la incidencia fue más alta en el campo holandés, por ejemplo, 
que en las ciudades, alta en los escasos asentamientos de Noruega, y, 
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II 


La descripción que aún hoy en día estamos en condiciones de 
hacer sobre la incidencia de la peste en las poblaciones humanas 
de Europa en el siglo XIV no es lo suficientemente exacta como 
para sugerir posibilidades interesantes. No obstante, lo que si 
conocemos sobre la incidencia inicial y la propagación de la 
enfermedad, tal como anota Flinn, es suficiente para hacer “más 
dificil de comprender cómo la repetición de las epidemias se 
detuvo a pesar de todo”.* Pues la peste empezó a desvanecerse 
en el oeste y el sur de Europa — excepto la reaparición en Provence 
en 1720 — después de los brotes de la década de 1660. Son las 
posibilidades sugeridas por las explicaciones de este desvaneci- 
miento, las que yo quiero explorar. 

Cuatro explicaciones han sido tomadas en consideración. 
Ninguna, sin embargo, se ajusta suficientemente a los hechos. La 
primera, una hipótesis sobre la creciente capacidad inmunológica 
natural en los seres humanos, debe contraponerse al hecho de que 


la enfermedad siguió atacando gente en los Balcanes, Anatolia y 


respecto a la densidad poblacional, casi azarosa en Cornualles (para 
el caso de Gran Bretaña, John Hatcher, Plague, Population and the English 
Economy, 1348-1530, Londres: Macmillan, 1977, p. 24); sin embargo, en 
general la mortalidad en los pueblos y las ciudades de Francia e Italia 
pareciera haber sido del cincuenta por ciento, en el campo, alrededor 
del treinta por ciento. Para un argumento de que la incidencia de la 
peste neumónica en Europa en el verano de 1348, incidencia que está 
implicita en muchos informes contemporáneos de los sintomas de los 
pacientes, pudo haber sido exacerbada por un clima anormalmente 
húmedo, E. Le Roy Ladurie, "Histoire et climat”, Annales ESC 14 
(1959), 14. 

5 Flinn, Demographic System, pp. 57-8. 
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Asia occidental. Y los contactos con estos lugares no cesaron. El 
comercio maritimo entre Europa y el Levante declinó temporal- 
mente, pero no desapareció; en realidad, con la extensión del 
imperio y la invención del vapor, aumentó nuevamente en el siglo 
XIX y en 1906 trajo al condado de Suffolk a través del puerto de 
Ipswich, lo que entonces fue la tercera pandemia euroasiática, hasta 
esa fecha restringida al Asia oriental. La segunda explicación, una 
hipótesis sobre la creciente inmunidad en las ratas, se pone en duda 
porque cierta evidencia sugiere que la inmunidad adquirida por las 
ratas dura solamente de ocho a diez años y no es hereditaria. Y si 
Y. pseudotuberculosis, un familiar cercano del bacilo de la peste, que 
les da a las ratas un alto grado de inmunidad, se propagó según 
algunos a principios de la edad moderna, no hay evidencia que 
respalde ese hecho. La tercera explicación, que la Rata Negra, 
Rattus rattus, anfitrión de X. cheopis y de C. fasciatus, fue desplazada 
gradualmente durante el periodo moderno por la Rata Marrón, 
la R. norvegicus, más grande, más fuerte y vagabunda, se pone en 
duda por el hecho de que la Marrón, si bien posiblemente menos 
susceptible al bacilo, también puede ser afectada por éste. Además, 
la peste disminuyó de oeste a este, mientras que la Rata Marrón 
invadió de este a oeste. 

La cuarta de las explicaciones de más largo alcance, la suge- 
rencia de que fue un cambio interno en la virulencia del bacilo 
mismo - consistente con la opinión general de que las corrientes 
menos virulentas de una enfermedad tienden a reemplazar a las 
más violentas — se contradice con el hecho de que la segunda de 
las grandes pandemias a partir de 1340 fue al menos tan devastadora 
como la primera, la llamada peste justiniana, con el hecho de que la 
enfermedad - siempre y cuando supongamos que se trataba de la 


misma enfermedad — continuó matando gente en Europa oriental 
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y sudoriental hasta la mitad del siglo XIX, y con el hecho de que 
todavia sigue matando — durante la guerra de Vietnam a finales de 
los sesenta y principios de los setenta — en su tercera pandemia. 
(Aunque la peste permanece enzoótica en roedores del desierto 
en el suroeste de Estados Unidos y en Centro América y el norte de 
Sud América, muy raramente ha pasado al hombre en esos lugares.) 
Por varias de estas razones, porque su desaparición en Europa fue 
tan esporádica, y porque la misma se relacionaba mal con los 
correlatos de estos factores, pareciera cada vez más posible que 
tenga sentido una quinta explicación, en la cual la peste se redujo 
y eventualmente se eliminó en Europa gracias a la intervención 
humana. Si los origenes de la pandemia, en la frase de Carpentier, 
fueron “un accidente en desacuerdo con el curso normal de los 
acontecimientos [humanos]”, su disminución y desaparición bien 


han podido no serlo.£ 


$ Sobre las relaciones entre el comercio y la cuarentena de embarcaciones, 
Paul Slack, “The disappearance of plague: an alternative view”, Economic 
History Review 34 (1981). 469-76. Sobre la erupción en Suffolk, D. van 
Zwanenberg, “The last epidemic of plague in England? Sulfolk 1906-18”, 
Medical History 14 (1970), 63-74. Sobre las ratas, Biraben, Les hommes et la 
peste, 1, pp. 17-18. La Rata Negra, bestia perezosa, rara vez se traslada 
más de doscientos metros del lugar de nacimiento, normalmente en una 
casa o algún lugar similar; la Rata Marrón es más aventurera y depende 
menos de los asentamientos humanos; pero las Ratas Negras viajan en 
barcos: de ahi la llegada de la peste por mar, Sobre la inmunidad de 
las ratas, Pollitzer, Plague, pp. 28, 2734, 3034, 4934 y Stephen R. Ell, 
“Immunity as a factor in the epidemiology of medieval plague”, Reviews 
of Infectious Diseases 6 (1984), 86679. En Bombay hace cincuenta años, 
se notó que la proporción de ratas no-susceptibles había decrecido 
en 1936, pero crecido nuevamente en 1939, y los primeros casos 
humanos desde 1934 fueron reportados en 1940. Un contra-argumento 
para la importancia de la inrnunidad natural está en Andrew Appleby. 
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IV 


Aún hoy es dificil discernir en muchas narraciones de la época a 
qué se refieren con la palabra “peste”. Las identificaciones contem- 
poráneas de la enfermedad, por no mencionar las explicaciones 
contemporáneas, eran naturalmente diversas y, si no del todo 
equivocadas, al menos inexactas. Pero mediante una inducción 
primitiva aquellos no conformes con explicaciones basadas en la 
cólera divina (o en el mundo musulmán, en Su selección de mártires 
en una especie de guerra santa), habian intuido que las formas hoy 
identificadas como bubónica y septisémica eran contagiosas y que 
la forma neumónica era infecciosa. Los florentinos, por ejemplo, 
cuando supieron que Messina había sido arrasada en octubre de 
1347 — la primera aparición de la segunda pandemia en Europa 
- y Pisa atacada dos meses después, inmediatamente temieron 
por si mismos. Junto con otras varias comunidades en Italia, las 
autoridades intentaron tomar medidas preventivas. 

Los statuti sanitari de Florencia, los primeros que se conocen 


de ese tipo, habían sido promulgados por vez primera en 1321, 


“The disappearance of plague: a continuing puzzle”, Economic History 
Review 33 (1980), 161-73 (a la que Slack, más arriba, responde). Sobre 
variaciones en el linaje de los bacilos, Norris, "East or West?" Sobre 

Y. pseudotuberculosis, Colin McEvedy, “The bubonic plague”, Scientific 
American 258 (2), February 1988, 79. Aquellos que han insistido en la 
importancia de la acción hufhana en la desaparición de la enfermedad 
incluyen a Biraben (Les hommes et la peste, 11, resumido en pp. 182-5), 
Flinn. Slack, Steven J. Kunitz (“Speculations on the European mortality 
decline”, Economic History Review 36 (1983), 349-64), y — suponiendo 
implicitamente que el comedor de granos X. cheopis fue el mayor 
responsable — Morris Silver (“Controlling grain prices and de-controlling 
bubonic plague”, Journal of Social and Biological Structures 5 (1982), 107-20). 
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y tan pronto como la peste alcanzó la ciudad el 3 de abril de 
1348, el Capitán del Pueblo los reafirmó (y siguiendo la entonces 
convencional concepción de los principios sanitarios incluyó en 
ellos la expulsión de prostitutas y sodomitas de la ciudad) y 
también les prohibió a los florentinos asociarse con genoveses O 
con pisanos. (Viajeros tanto de Génova como de Cataluña habían 
sido proscritos de Lucca en enero, sin mayor efecto). Pero la 
enfermedad estaba ya dentro de las puertas de Florencia, y el 11 
de abril, un comité de salud pública en pleno fue elegido para 
luchar contra ella. Los detalles de las acciones que este cuerpo 
implementó no han sobrevivido. Pero sus instrucciones sí. Estas 
eran “remover toda materia pútrida y personas infectadas, de las 
cuales pudiera surgir o ser inducida la corrupción del aire”; y a 
su vez delegó en otro cuerpo el encargo de reforzar estrictamente 
las medidas sanitarias durante el verano. Á pesar de todo, en junio 
se confesó derrotado. Pero aún dejando lugar a la vaguedad de las 
diagnosis, los efectos de la peste en Florencia, vividamente descritos 
por Boccaccio en su introducción al Decameron, y conocidos por 
otras narraciones, fueron tan severos como en Pistoia, por ejemplo, 
donde la comunidad publicó una serie de decretos de alcance 
aún mayor a principios del verano, y también en Orvieto, donde 
la comunidad se hallaba padeciendo tal desorden político que 
simplemente no tomó medida alguna,” 

De las ciudades del norte de Italia, tan sólo en Milán el efecto 
de la primera erupción en 1347-48 fue evidentemente menos 


severo. Pero aunque las autoridades locales tomaron medidas 


7 Detalles aqui y en los siguientes parágrafos tomados de Biraben, Les 
hommes et la peste, 11, Carpentier, Une ville, pp. 1314 y passim; Carmichael, 
Plague and the Poor, y Carlo Cipolla, Public Healch and the Medical Profession 
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que incluian el emparedamiento de los habitantes en cuyas casas 
había surgido la enfermedad, no hay ninguna razón para creer que 
éstas tuvieron más efecto que su presencia o ausencia en otras 
partes. Ninguna hizo nada para evitar el contagio causado por 
los “piojos de ratas”, porque ninguna hizo nada por contener 
el movimiento de las ratas; pocas han podido tener marcados 


efectos en la infección de la forma neumónica; y puesto que su 


in the Renaissance, Cambridge University Press, 1976; Faith, Reason and the 
Plague: a Tuscan story of the seventeenth century, Brighton: Harvester, 1979, 

y especialmente Fighting the Plague in Seventeenth-Centusy Italy, Madison: 
University of Wisconsin Press, 1981. Las concepciones islámicas de la 
enfermedad y cómo los afligidos debian encararla han sido descritas 
por Wols, Black Death in the Middle East, pp. 84-121; el Profeta en persona 
habia negado la teoria pre-islámica del contagio y Wols especula 

(pp. 92-3) que una de las razones para la consiguiente persecución 

del comentador andaluz Ibn al-Khatib por hereje puede haber sido 

su temeraria declaración de que *la existencia del contagio está bien 
establecida a través de la experiencia, la investigación, la percepción de 
los sentidos, la autopsia, y la información autenticada”. Sobre Rouen, 

en la cual, no obstante, hay poca evidencia de que las medidas tuvieran 
mayor efecto, Guy Bois, The Crisis of Feudalism: economy and sociery in eastern 
Normandy, c1300—1550, Cambridge University Press, 1984, pp. 3734. Sobre 
Nuremberg, R. Hoeniger, Der Schwartze Tod in Deutschland, Berlin: Grosser, 
1882, pp. 28-30; sobre la ciudad al final de la Edad Media, Gerald 
Strauss, Nuremberg in the SixteEnth Century, Nueva York: Wiley, 1966, pp- 
190-3; y para la discutible conclusión de que las medidas preventivas 
adoptadas sólo hubieran servido para disminuir la incidencia de la peste 
neumónica, Gottfried, Black Death, pp. 68-9. Una de las medidas menores 
tomadas posteriormente contra la peste en Inglaterra fue la orden 
decretada en el colegio de Eton en 1665 de azotar a todo niño que no 
estuviese fumando y por lo tanto, no manteniendo la enfermedad a 
distancia (Biraben, Les hommes et la peste, IL, p. 181). 
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aislamiento no fue inmediatamente impuesto (y sin duda alguna 
fue impuesto desigualmente), las medidas probablemente hicieron 
poco por contener el movimiento de los piojos humanos. Además, 
desde mediados del siglo XIV hasta al menos mediados del siglo 
XVIL, intentos de este tipo se vieron a menudo frustrados por las 
autoridades eclesiásticas, que insistían en su derecho a reunirse y 
a rezar en procesiones por la desaparición de la enfermedad; por 
el prejuicio de los mercaderes y de otros quienes — ya entonces y 
aún hoy en áreas donde las epidemias golpean — consideraban las 
advertencias de los médicos como irritantes interferencias en la 
circulación del comercio; por el poder de los ricos, a quienes se les 
dictaba exención de las órdenes que prohibían funerales suntuosos 
y viajes; y por la falta de recursos. 

Por lo tanto no hay razón para creer que la baja morbididad y 
mortalidad en la primera erupción de la enfermedad al final de la 
década de 1340, no sólo en Milán sino en otros lugares en que la 
mortalidad fue baja — Lieja, Tarascón, Munich y Nuremberg, en los 
Países Bajos en general, al sur de Polonia, en Ukrania central y en 
los Balcanes centrales — fue el resultado de una prevención efectiva. 
Estos bajos niveles han debido tener otras causas, de las cuales, sin 
embargo, no hay evidencia directa y nada que yo pueda encontrar 
para siquiera intentar una inferencia. Aunque era evidente, como 
lo había sido en la primera pandemia ochocientos años antes, 
que la enfermedad era contagiosa o infecciosa, y también quizás 
evidente que el contagio estaba relacionado con el movimiento de 
granos y tejidos, no existe ningún registro de que alguien la haya 
jamás asociado con piojos, o para mayor sorpresa — teniendo en 
cuenta que pueden no haber aparecido en Europa hasta el siglo 
X u XI, pero que abundaban a mediados del siglo XIV - con 


las Ratas Negras. En la medida en que habia un consenso sobre 
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su trasmisión natural, esta opinión se expresaba en términos de 
miasmas y vapores malévolos. 

Para colmo de males, la mayoría de las autoridades civiles de 
mediados del siglo XIV, si bien no se encontraban en un estado de 
desorden semejante al de las autoridades en Orvieto, eran débiles 
política, administrativa y financieramente; las áreas rurales, aunque 
no los pueblos y ciudades, quedaban fuera de su control directo 
y estaban demasiado densamente pobladas; la enfermedad misma 
puede haber sido más virulenta que posteriormente, aunque no, 
quizás, más virulenta en su forma bubónica que en los últimos 
grandes estallidos en Italia a mediados del siglo XVII; y en la primera 
erupción, a final de la década de 1340, nadie estaba preparado. 
Carpentier se asombra en verdad, y con razón, al constatar cuánto 
tiempo le tomó a la gente en Orvieto — aunque no fue éste el caso en 
otras ciudades del norte de Italia, como ya dije — para darse cuenta 
siquiera de lo que estaba sucediendo. No es plausible atribuirle 
del todo la lentitud de la respuesta a las otras preocupaciones de 
los habitantes de esa ciudad en particular, por muy urgentes que 
fueran, o a la supervivencia selectiva de documentos. En verdad 
no hay razón para creer, no sólo en el caso politico extremo de 
Orvieto, sino de ningún otro lugar, que en lenguaje figurado exista 
un posible mundo del siglo XIV — un mundo, digamos, que haya 
ramificado del verdadero mundo justo antes de la llegada de la 
peste en otoño de 1347 — en el cual la peste fuese efectivamente 
controlada. Inclusive en el segundo gran estallido, a principios de 
la década de 1360, la mayoria de las comunidades parecen haber 
sido tomadas por sorpresa, quizás debido a que esta erupción no 
fue precedida por ninguna dificultad económica notable o ninguna 
anormalidad climática. Y algunas comunidades, incluyendo a Milán, 


fueron afectadas más gravemente que en la década de 1340. 
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No obstante, un poco más tarde sí comenzaron a tomarse 
nuevas medidas. La cuarentena, que no fue adoptada en el área 
continental de Italia hasta el siglo XV, fue introducida en la pequeña 
isla veneciana de Ragusa (hoy Dubrovnic) en 1377. Pero aún antes 
habia habido fortísimas intervenciones nuevamente en Milán y 
también en Mantua. Ambas ciudades estaban gobernadas por 
tiranos, y en contra de los intereses locales más inmediatos, los 
sucesivos Viscontis y Gonzagas intentaron detener el tráfico dentro 
y fuera de las áreas infectadas en sus territorios. Sus castigos eran 
absolutos y forzados. Se volvieron todavia más severos al final 
del siglo, y doblemente extraordinarios aún después de que la 
considerable epidemia de 1400 estuviese en pleno furor y las 
autoridades pudieran apenas tratar de limitar el daño. Pusieron 
en evidencia poderes civiles excepcionales que, basándose en la 
creencia de los gobernantes de que la peste se trasmitia por contagio 
directo, iban asimismo en contra de la opinión médica existente. 
También tuvieron el efecto de aumentar la cantidad y la exactitud 
de la información acerca de la enfermedad en otras regiones.5 

A lo largo del siglo XV, y del XVI, e inclusive bien entrada la 
mitad del siglo XIX, la opinión prevaleciente entre los médicos 
era aún que la peste llegaba en "átomos venenosos” por el aire. 
Se pensaba que éstos se adherían a las personas y a sus artefactos, 
a los tejidos especialmente, y a los animales. De ahi no sólo que la 
circulación de estos átomos debiese ser detenida sino también que 
cadáveres y animales - incluyendo a las ratas, aunque sólo como 
una especie más, pero excluyendo a los caballos que parecían 
no ser afectados — tuviesen que destruirse, y que los materiales, 


de ser posible, fuesen quemados. La teoría, por supuesto, estaba 
8 Carmichael, Plague and the Poor, pp. 110-16. 
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equivocada. Pero vista simplemente en sus implicaciones para una 
epidemiología práctica, no hubiera sido del todo inapropiada como 
acción efectiva. En la medida en que la enfermedad era trasmitida 
al hombre por “piojos de ratas”, y dado que las Ratas Negras 
no se movian ni lejos ni muy rápido, el porcentaje “natural” de 
contagio — como en los roedores en que es enzoótica — ha podido 
ser bajo. De haber habido previsiones contra el movimiento de 
granos hubiera sido aún más bajo. Pero la escasez de alimentos 
aumentaba el resquemor de los pobres, y por esta sola razón 
las importaciones de grano, por ejemplo de Sicilia a Venecia en 
1450, tendieron a crecer. En la medida en que la enfermedad era 
también trasmitida por el piojo humano, la circulación restringida 
y un forzado aislamiento pudieron hacerla también más lenta. A 
mitad del siglo XV, tales restricciones — inevitablemente menos 
completas que en la isla de Ragusa — operaban con fuerza en gran 
parte de la Italia continental. (Los venecianos conectaron el hecho 
inusual de que la “pestilencia” se diera entre ellos cada año, con el 
gran número de refugiados que estaban constantemente llegando 
a la ciudad a mitad del siglo XV provenientes de las expansiones 
otomanas hacia el este, y por lo tanto impusieron regulaciones en 
su contra, ofreciéndoles, en medio de la desesperación, un cuarto 
de ducado para que dejaran la ciudad). Desafortunadamente, los 
posibles efectos de tales restricciones se vieron contrarrestados 
en muchos lugares por el corolario de la decisión de aislar a los 
pobres en hospitales especigles para la peste. Los contemporáneos 
tenían la idea de que la peste afectaba desproporcionadamente a 
los pobres, y puesto que los ricos eran normalmente los primeros 
en huir, esto se basaba de hecho en algo; por esta razón, y también 
porque se hacía cada vez más dificil mantener la autoridad durante 


las erupciones, vista la marcada disposición de los pobres hacia 
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la revuelta (aunque en ninguna parte tan dramáticamente como 
en Florencia en julio de 1383), se establecieron lazaretti en varias 
ciudades italianas en las décadas de 1450 y 1460.2 

Por entonces, varias ciudades europeas, la mayoria de ellas 
en Italia, pero también en otros lugares, ciudades como Rouen y 
más especificamente Nuremberg y Augsburg, habian establecido 
consejos sanitarios autorizados. Y estos consejos actuaron de 
manera más decisiva y quizás también más efectiva que ningún otro 
anteriormente. Ciertamente lo hicieron de manera más draconiana. 
Sin embargo, no es fácil evaluar sus logros a partir de la evidencia 
que se tiene. Las comunidades que no sufrieron la peste han 
podido no hacerlo por algún otro motivo, como sucedió durante 
los primeros estallidos. Pero por lo menos, la evidencia no es 
inconsistente con la opinión de que si no se hubieran tomado 
tales acciones, con certeza los estallidos de principios del siglo 
XVII, y puede que también los de los siglos XV y XVI, hubieran 
sido mucho peores. Para respaldar esto existen los hechos bien 
conocidos de dos intentos posteriores. 

El primero de éstos se hizo contra el estallido en Provence en 
1720-22. Por entonces, la idea de un cordon sanitaire había echado 
raices, las autoridades tenían el poder de imponerlo, y también 


tenian los medios con qué hacerlo. (Forma parte del argumento 


9 Carmichael, Plague and the Poor. Ella argumenta que la decisión de 
construir lazaretti fue de hecho inducida no por la peste misma sino por 
el deseo de “controlar” a los pobres. En su tratado On the Nature and Use 
of Lots en 1619, Thomas Gataker reportó que los doctores en Génova 
sacaban a suertes quién deberia visitar los hospitales (citado en Jon 
Elster, Solomonic Judgements: studies in the limitations of rationality, Cambridge y 
París: Cambridge University Press y Editions de la Maison des Sciences 
de Homme, 1989, p. 64). 
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de Steven Kunitz de que ésta fue una indicación de cuánto hicieron 
por la salud pública los absolutismos europeos). En verdad, la 
enfermedad habria podido no salir del barco en que llegó a 
Marsella el 25 de mayo y propagarse hacia la ciudad y de ahí hacia 
su provincia si, en contra de las órdenes de los magistrados en 
Marsella, parte del cargamento de tejidos no hubiese sido vendido 
en el muelle. Pero sí se propagó. El número de muertos en la ciudad, 
incluyendo la tripulación del barco y los seis descargadores que 
bajaron los tejidos, excedía los treinta el 23 de julio. El primero 
de agosto, se decidió bloquear la ciudad, pero la cantidad de 
tropas necesarias — en lo que fue luego el bloqueo de Provence 
completa, un cuarto de toda la caballeria francesa fue desplegado, 
y un tercio de toda la infantería — no fue emplazada hasta el 20 de 
agosto. Pero ya en ese momento, 10.000 personas habían huido de 
Marsella y la enfermedad estaba fuera. La mitad de la población 
murió en Marsella, el sesenta por ciento en Tolón, el cuarenta y 
cuatro por ciento en Arlés y el treinta por ciento en Aix y Aviñón. 
A pesar de todo, se establecieron bloqueos más adentrados en 
Francia, también en el Piedernonte, Suiza y España, y la peste se 
contuvo eventualmente. Aún había alrededor de 100.000 casos en 
Provence en los últimos días de agosto de 1772, pero al final de 
ese año la enfermedad habia desaparecido. No ha vuelto a atacar 
a Europa occidental sino en cantidades muy pequeñas, aisladas e 
inmediatamente contenidas.10 


* 


10 El estallido en Provence en 1720-22 está resumido por Biraben en Les 
hommes et la peste, I, pp. 230-2, quien provee un recuento más detallado 
en "Certain demographic characteristics of the plague epidemic in 
France, 1720-22”, en D. V. Glass y Roger Revelle eds., Population and Social 
Chonge, Londres: Arnold, 1972, pp. 23341. Hay una vivida 
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Pero siguió afectando al Este. Y en el siglo XVII los europeos 
ya no dudaban de que la enfermedad hubiese provenido siempre 
del Este Otomano. El segundo episodio hace ver que de no haberse 
hecho algo en contra de la peste, ésta hubiera seguido afectando a 
Europa inclusive en el siglo XIX; y que si lo que se hizo en su contra 
anteriormente se hubiera hecho al mismo tiempo en otras partes, su 
incidencia y efectos hubiesen podido reducirse más pronto; se trata 
de la decisión de las autoridades Haugsburgo después de la Paz de 
Passarowitz en 1719. En una serie de decretos, los Pestpatente, entre 
1728 y 1770, estas autoridades convirtieron los 1.900 kilómetros 
de frontera entre los Imperios Haugsburgo y Otomano en lo que 
puede aún ser el cordon sanitaire más extenso que autoridad alguna 
haya impuesto jarnás. El movimiento a través de esta frontera se 
controlaba gracias a un ejército de campesinos, a quienes a cambio 
de cinco meses de servicio en la frontera, se les concedia tierras en 
los territorios recién conquistados. Una fuerza de 4.000 soldados a 
tiempo completo vigilaba esta frontera en épocas de normalidad. 
Cuando el servicio de espionaje recién establecido traía noticias 
de alguna peste en cualquier parte del Imperio Otomano, se 
incrementaba esta fuerza fronteriza a 7.000 soldados. Cuando el 
espionaje traia noticias de alguna peste en cualquier parte del sur 
de los Balcanes, en el Moldavia, en Wallachia, Serbia, o Bosnia, se 


aumentaba la fuerza a 11.000. Llegada esta situación, cada puesto 





descripción de algunas medidas aparentemente efectivas tomadas por 
una comunidad al pie del Luberón, entonces a medio dia a caballo 
desde Marsella hacia el norte, por Thomas F. Sheppard, Lourmarin in 
the Eighteenth Century: a study of a French town, Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1971, pp. 116-27. 
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era visible desde el más próximo durante el día y quedaba a 
distancia audible durante la noche. La cuarentena para cualquier 
hombre o animal que cruzaba las fronteras era de veintiún dias 
en tiempos normales, de cuarenta y dos cuando había noticias 
de peste lejos hacia el este, de ochenta y cuatro cuando se 
tenian noticias de ésta en los Balcanes. Se desinfectaba a todos 
los viajeros y al que desobedecía cualquiera de estas reglas, se le 
disparaba a matar. 

Esta organización se mantuvo hasta 1873. Aún así su buen 
éxito no fue completo, pero las incidencias de la peste en los 
territorios de los Haugsburgo fueron pocas y fácilmente contenidas. 
Las autoridades turcas en 1824 seguian sin querer cooperar con el 
cordon; pero diez años después, tras un estallido serio de la peste en 
la meseta de Anatolia, se pusieron de acuerdo, y en 1840 finalmente 
tomaron medidas semejantes en su propio territorio. Gracias a la 
efectividad de las normas sobre la cuarentena en todos los puertos 
mediterráneos, la enfermedad fue al fin empujada hacia Asia, donde 
- con la excepción de estallidos menores en las zonas enzoóticas 
alrededor del mar Caspio, la tercera pandemia que estalló en Asia 
a final del siglo XIX, la desorganización y devastación de la guerra 
en el sudeste asiático a final de la década de 1960 y a principios de 
los años 1970, y fuera de Africa y el sur de América, es decir, los 
estados sureños de Estados Unidos, Centro América y Sud América 


- ha permanecido desde entonces.!! 


11 E. Lesky, “Die ósterreichische Pestíront an der K. K. Militárgrenze”, 
Speculum 8 (1957), pp. 82-106, resumido por Flinn, Demographic System, 
pp. 60-1. G. Rothenburg, “The Austrian sanitary cordon and the control 
of bubonic plague, 1710-1871”, Journal of the History of Medicine and Allied 
Sciences 28 (1973), 15-23. Biraben, Les hommes et la peste, IL, p. 175. 
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V 


Resulta entonces claro que la contención efectiva de la peste en 
Europa durante las dos grandes pandemias, la primera del siglo 
VI, la segunda del XIV, no dependió, como parece implicar Carlo 
Cipolla, de un conocimiento muy exacto o muy preciso de su 
etiología. Dependió más bien de la efectividad de la contención 
misma, del poner límites a la circulación de hombres y cosas, y 
también de la higiene. Aún en medio de lo que podría simplemente 
describirse como supersticiones respecto a la enfermedad en la 
primera de las pandemias europeas, unos cuantos, como el obispo 
de Clermont a principios de la década de 650, se dieron cuenta de 
esto. Pero durante la peste justiniana ni él ni ninguna otra persona 
tuvo los medios necesarios para hacer efectivas sus convicciones. 
A decir verdad, los efectos de esta primera pandemia sin duda 
hicieron mucho por reducir la organización existente así como 
por reducir los medios para costearla. Ciertamente derrotaron los 
intentos del propio Justiniano de reforzar el imperio debilitando su 
territorio, y por lo tanto, haciéndolo más accesible a las poblaciones 
del norte que habian sido menos afectadas por la enfermedad. Ya 
entonces, y por los siguientes mil años, el llegar a un acuerdo sobre 
las medidas a tomar y conseguir los medios administrativos con qué 
llevarlas a efecto y el dinero para pagarlas, tenian prioridad absoluta. 
La posibilidad de que los intentos por contenerla hubiesen tenido 
buen éxito es plausible sólo más tarde. La pregunta de interés, 
por tanto, es saber si lo que se intentó en la mayoria de las 
ciudades norteñas de Italia (y en algún que otro lugar como 
Augsburgo y Nuremberg) a principios del siglo XVII, e intentado 
más efectivamente en el mediterráneo y en la zona del sudeste del 
imperio Haugsburgo en el siglo XVIII, hubiese podido intentarse 


con mejor éxito mucho antes y más extensamente. 
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Á primera vista pareciera que sí se pudo. Los franceses y los 
ingleses se habian fijado ya en los arreglos de los italianos en el 
siglo XVIL Los holandeses y muchos otros se habian fijado en ellos 
a principios del siglo XVII. Ciertamente, no parece haber habido 
falta de conocimientos sobre lo que se debía hacer y lo que de 
hecho se estaba haciendo en Italia. Tampoco es de suponer que 
se tratase de un asunto tan sólo de dinero, aunque es cierto que 
en Milán, que no era entonces una ciudad pobre, la desinfección 
de 9.000 habitaciones y la manutención de todos aquellos que 
habian sido reubicados en cuarentena vació las arcas de la ciudad 
en cuatro dias. Pero los consejos de salud estaban muy conscientes 
de que las medidas impuestas por ellos tenian a menudo desastrosas 
consecuencias para el comercio y la manufactura, para el empleo, 
y por lo tanto, para los ingresos de los cuales ellos mismos 
y sus medidas de salud pública dependian. Era una cuestión 
de prioridades, como los italianos contemporáneos dijeron de 
Alemania y de Flandes. Si algunas ciudades de otras partes, como 
Nuremberg en la primera mitad del siglo XVI y Reims cien años 
más tarde, hubieran podido instituir medidas igualmente amplias 
en su cometido y tan meticulosas en sus previsiones como en esas 
ciudades del norte de Italia, es posible que otras, si no todas, hayan 
podido hacer lo mismo. ¿Por qué entonces no lo hicieron? 

Una parte de la respuesta es ciertamente que no lo con- 
sideraron algo prioritario. Pero aún cabe preguntarse, ¿de haberlo 
considerado así, hubiesen logrado algún resultado? La trama poli- 
tica de varios de los gobiernos citadinos italianos de la época, 
una trama evidente también en Nuremberg, era inusitada. Estos 
gobiernos estaban dirigidos por familias nobles —- en Nuremberg 
por una oligarquia obviamente menos noble pero no obstante rica, 


segura y con capacidad de mando aunque no autoritaria — y por 
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senados generalmente deudores, a veces simplemente testigos, de 
esas familias. Eran capaces de ser despiadados, y cuando querían 
serlo, lo eran. Bernabá Visconti en Milán y Ludovico Gonzaga en 
Mantua habían tomado acciones drásticas ya a finales del siglo 
XIV. En las últimas disposiciones se forzaron impuestos a los 
comerciantes para pagar las nuevas medidas, y el comercio se 
interrumpió a veces. En Venecia, los oficiales sanitarios tenian 
poder de arrestar y torturar a quienes los desobedecieran; en 
Milán y Mantua tenían poder de vida y muerte sobre ellos. “Los 
insaciables comerciantes”, como reportó un cronista milanés en 
1628, no dudaron en socavar “todas las medidas sanitarias contrarias 
a sus intereses”. Pero al hacerlo, corrian riesgos. (La Iglesia era 
aún más impotente. La excomunión que el Papa dictó contra 
todos los oficiales sanitarios florentinos en 1630 aparentemente 
no logró hacer nada por reducir sus esfuerzos). Como lo dijo un 
florentino ese mismo año, el magistrado de salud pública "es un 
magistrado supremo con autoridad de mando absoluta concedida 
por el Serenísimo Gran Duque en casos de contagio”.!2 

En otras partes no existian poderes semejantes. En el siglo 
XVII en lo que hoy es Westfalia del Norte del Rin, por ejemplo, 
los consejos citadinos si tomaron medidas apropiadas, pero apa- 
rentemente, sin gran determinación. Durante la erupción que se 
dio allí en 1626, el principe y el obispo de Miinster los criticaron 


por no haber hecho más, y de manera más decisiva. Sin embargo, lo 


12 Para tener una idea del cuidado con que las autoridades florentinas 
impusieron sus medidas durante la peste de 1630-33, Giulia Calvi, Dario 


Bocca y Bryant T. Ragan trads., Histories of a Plague Year: the social and the RÍAS 


imaginary in baroque Florence, Berkeley: University of California Press, 1989. > 
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único que el principe hubiera podido hacer desde el punto de vista 
político habria sido suspender algunos de los privilegios que aún 
permanecían en su poder, incluido el de celebrar mercados. Estos 
poderes eran todavía menos evidentes en los Países Bajos, el norte 
de Francia e Inglaterra; como escribió a casa un visitante inglés en 
Venecia en 1600, ellos hubieran ido en contra del prevaleciente 
interés en su pais por el “libre tráfico”. El asunto era político. Las 
autoridades inglesas no tenían las prioridades o quizás la capacidad 
de mando de las ciudades italianas y del sur de Alemania. La 
peste, observó un inglés de principios del siglo XVII, “florece en 
las veredas angostas, las callejuelas y otros rincones pestiferos y 
pútridos donde las familias pobres han sido amontonadas unas 
encima de otras como sacos de lana”. Pero el trabajo de Paul 
Slack sobre el campo del oeste inglés deja claro que aunque estas 
autoridades inglesas han podido hacer más de lo que hicieron, en 
general, y ciertamente en comparación con las del norte de Italia y 
del sur de Alemania, decidieron no intentarlo.13 

A pesar de todo, aunque uno pueda ver que debido a estas 


razones politicas no se hayan impuesto fieros controles en muchas 


13 En este párrafo la mayoria de los hechos, pero no el argumento, han 
sido tomados ampliamente de Cipolla, Public Health, 1976, pp. 11-66. 
Sobre Milán y Mantua a finales del siglo XIV y el siglo XV, Carmichael, 
Plague and the Poor, pp. 111-16. Sobre Reims, Dr Langlet, Un bureau de santé 
au XVIe siécle: la peste de 1635, Reims: Michaud, 1893. Sobre Westfalia del 
Norte del Rin, tomo datos*de un trabajo no publicado por Neithard 
Bulst. Sobre el oeste de Inglaterra, Slack, “Mortality crises”, 48. Una 
excepción en Inglaterra habia sido antes la reina misma, quien por 
interés propio ordenó en 1563 que se erigiera un patibulo en Windsor 
para colgar en él a cualquiera huyendo de la peste en Londres y por lo 
tanto amenazando la salud de su corte en el castillo (Charles Creighton, 
History of Epidemics in Britain, 1, Cambridge University Press, 1891, p. 317). 
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partes de Europa, no se entiende de inmediato porqué en los casos 
donde si fueron impuestos, en Italia y en el sur de Alemania, no 
lo hicieron con anterioridad. Cipolla sugiere que el origen de 
los consejos de salud verdaderamente efectivos en la Italia de 
principios del siglo XVI yace en la conjunción de las grandes 
escuelas médicas en las universidades y de las cofradías de médicos 
relativamente bien establecidas. Pero el ejemplo de Nuremberg, 
sin universidad y aún más extraño, sin cofradias — tan suspicaces 
eran los oligarcas de cualquier cosa que minara su poder — pone 
en duda lo esencial de las precondiciones de Cipolla. Tampoco 
habia escuela de medicina en Florencia al final de la Edad Media. 
Y los Visconti en Milán y los Gonzaga en Mantua deliberadamente 
se opusieron a los consejos médicos que se les dieron. Lo que 
estos ejemplos sugieren, pero que Cipolla solamente enfatiza 
cuando llega a explicar la eventual catástrofe de los consejos de 
salud italianos en el siglo XVIII, precisamente cuando con gran 
efectividad se los estaba creando en otras partes, es que lo decisivo 
fue la autoridad de la administración citadina. En el siglo XVII habia 
por supuesto más médicos, y médicos mejor informados que en 
el siglo XIV. (En la república pobre y politicamente desordenada 
de Orvieto, la comunidad solamente podía costear un doctor, y 
éste era un estudiante a mitad de su carrera). Pero en el siglo 
XVII, la comprensión que los doctores tenian de la etiologia y 
la epidemiología de la peste no era más avanzada que la de mil 
años antes. El hecho crucial es que allá por el siglo XVI, en Italia 
y uno o dos otros lugares, como Nuremberg, los consejos de salud 
fueron investidos de autoridad completa e ilimitada por quienes 
los eligieron. Los gobiernos en esas ciudades eran extremadamente 
independientes en materia de recabación de impuestos y de ejercer 


formas de control sobre la propiedad y también, y de manera 
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crucial, sobre la vida comercial. Y al menos algunos de estos 
gobiernos, como los de Milán y Mantua y en menor medida 
Venecia, ostentaban esos poderes en el último cuarto del siglo 
XIV. Ya por entonces algunos habian tomado acción decisiva, pero 
como dije anteriormente, fueron acciones que en esa época han 
podido tener sólo efectos marginales. 

Al final la respuesta debe permanecer abierta. Aunque la 
posibilidad de que la contención deliberada fuese importante 
para reducir la incidencia de la enfermedad, la etiologia y la 
epidemiología, como he dicho, contienen demasiadas probabili- 
dades condicionales para permitir una decisión. Pero la dirección 
general de la respuesta pareciera estar clara. El control efectivo de 
la dispersión y de los efectos de la peste resulta haber sido una 
función de la voluntad de hacerlo, de la habilidad politica para 
imponer la voluntad, y de la capacidad organizativa para llevar a 
cabo la imposición. Hay poca duda de que a principios del siglo XVI 
estas condiciones estaban mejor dadas en las ciudades del norte de 
Italia que en ningún otro lugar. Hay un poco más de duda acerca 
de si estaban dadas en cualquier otra parte mucho antes. El primer 
estallido de la enfermedad en 1347 y 1348 tomó a todo el mundo 
por sorpresa, y aunque afectó de manera desproporcionada a los 
pobres, tambien afectó a los ricos. Pero para el momento en que 
las autoridades se reunieron con el fin de actuar, en todos los casos 
era ya muy tarde. Los siguientes estallidos de la enfermedad a finales 
del siglo XIV parecen haber sido igualmente inesperados. A final de 
ese siglo, no obstante, se ven los primeros signos de preparación. 
La conclusión más razonable sería decir que tomó mucho tiempo, 
tanto como ciento cincuenta años, para tomar conciencia de cuán 
globales tenían que ser las medidas. Cuando se dieron cuenta, fue 
en los lugares donde también se dieron cuenta de que para ser 
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efectivas, las medidas tenían que tener prioridad sobre cualquier 
otra cosa. Y que esto a su vez requeria una política autoritaria — no 
sujeta a presiones comerciales — y recursos formidables. 

Para mayor precisión, las posibilidades son tres. En la primera 
los europeos pensantes opinaron desde mucho antes que se debia 
emprender acción en contra de la peste. En la segunda, puesto que 
opinaban así, le dieron prioridad máxima a esa acción. En la tercera, 
habiéndole dado la máxima prioridad, también tuvieron los medios 
para llevarla a efecto. La primera posibilidad está demasiado alejada 
de la realidad para que podamos considerarla. Demasiadas cosas han 
debido ser distintas. Más exactamente, tenia que haber existido una 
vivida memoria a mediados del siglo XIV, cuando la peste golpeó por 
vez primera, de la naturaleza de la epidemia en el sur de Europa 
ocho siglos antes, y de las opiniones de aquellos como el obispo 
de Clermont sobre qué hacer para combatirla. Pero los medios para 
mantener esa memoria y para revivirla no existían, y no iban a existir 
hasta el uso extendido de la imprenta más de un siglo después. 

Las posibilidades segunda y tercera, no obstante, son dos que 
se actualizaron ya por la década de 1370. Menos cosas han debido 
ser distintas, se supone, para que ambas hayan podido actualizarse 
en otras partes. Entonces pareciera que si bien no es plausible 
suponer que las medidas eventualmente tomadas en contra de la 
peste hubieran podido ser tomadas alrededor de cien años antes 
en cualquier mundo reconocible como el mundo medieval tardío, 
sí lo es que una vez tomadas, como lo fueron en Italia, y una vez 
que fueron conocidas como lo fueron por visitantes a Italia, se las 
hubiera podido intentar en otros lugares. Inglaterra, Holanda, el 
norte de Francía y el norte de Alemania en el siglo XVI estaban en 
este sentido menos distantes de la Italiz contemporánea que la Italia 


contemporánea lo estaba de la Italia de hacía ciento cincuenta años. 
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Y sin embargo parece menos razonable, y no más, suponer que 
de haberse intentado las medidas en el norte, con las condiciones 
políticas de alli y entonces, éstas hubieran podido tener el mismo 
efecto. De las tres posibilidades, la primera y la tercera están más 
lejos de los lugares donde la peste no fue controlada en el siglo 
XVI y principios del siglo XVII que la segunda. Esto le permite 
a uno descartar o al menos distanciarse de las explicaciones 
sobre la desaparición de la enfermedad que son tan exógenas 
como aquellas que uno acepta sobre su primera aparición (a 
menos que de manera poco plausible, uno suponga que habiendo 
llegado por tierra a Crimea desde Asia, haya podido detenerse 
allí de no ser por los barcos genoveses viajando de Crimea a 
Sicilia), le permite a uno definir con mayor precisión la fuerza 
del juicio de Jean-Nóel Biraben de que “el papel de los bureaux 
de santé con poderes dictatoriales fue crucial”, y deja intacto el 
corolario epidemiológicamente obvio de que una vez que estos 
poderes fueron ejercidos por las autoridades portuarias en todo el 
Mediterráneo, y por las autoridades Haugsburgo en tierra firme 


hacia el este, el continente se mantuvo libre de contagio, !4 


VI 


El seguimiento de las posibilidades sugeridas por las explicaciones 
disponibles sobre la disminución de la peste en Europa entre 


los siglos XIV y XVII brinda una respuesta, la cual aún siendo 


14 Biraben, Les hommes et la peste, 11, p. 143. A Cipolla le gusta poco la 
especulación contrafáctica y se niega a dejarse llevar por el juicio de 
Biraben (Public Health, p. 64). 
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provisional, arroja dudas sobre la opinión de que el curso de la 
enfermedad, en tanto algo distinto de su incepción, fue inmutable, 
y de que su eventual eliminación fue un completo accidente, “en 
desacuerdo” según la frase de Carpentier, “con el curso normal 
de los acontecimientos [humanos|”. También brinda una respuesta 
en la que a primera vista las “leyes” no logran prevalecer sobre 
las circunstancias de una manera clara y sencilla. Las leyes en 
cuestión son biológicas, más estrictas por tanto de lo que Braudel 
implica, pero, en tanto leyes de la etiología de la enfermedad, son 
condicionales, en formas que aún hoy los biólogos no comprenden 
del todo. Son las circunstancias las que predominan, las cir- 
cunstancias ecológicas de los roedores en los cuales, en Asia 
occidental, la enfermedad era enzoótica, de la Rata Negra, de los 
piojos de rata y del piojo humano, y del propio bacilo, junto con 
las circunstancias ambientales, cognitivas, emocionales, técnicas, 
económicas, políticas, y sociales de la Europa humana a lo largo 
de cuatrocientos años. Por lo tanto, si se trata de una “teoría”, 
como Jon Elster dijo en cierta ocasión, que nos permite decidir 
cuán tan digno de garantia es un condicional contrafáctico, en esta 
instancia se trata de una teoría sólo en el sentido de una imagen 
más o menos plausible de una extremadamente compleja - y aquí 
muy imperfectamente conocida e intrínsecamente indeterminada 
- combinación de circunstancias, y de la probabilidad de que 
esta combinación ocurra en otros tiempos y lugares, teniendo 
consecuencias similares a aquellas que tuvo la combinación real 
donde sucedió.!* 


Para mayor exactitud, si se trata de una teoria, o de un conjunto 


15 Jon Elster, Logic and Society: contradictions and possible worlds, Chichester: 
Wiley, 1978, pp. 184, 191; ver también el capitulo 1, nota 32. 
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de teorias, acerca de la conexión entre varios tipos de medida 
preventiva y la incidencia y efectos de la enfermedad, y a su vez, 
acerca de las causas cognitivas, emocionales, económicas, sociales 
y políticas de estos tipos de medida, de una teoría o de un conjunto 
de teorías que están en si mismas tan cercadas por condiciones, 
muchas de las cuales se hallan más o menos conectadas; entonces 
insistir en que se trata de una teoria o de un conjunto de teorias que 
garantizan los condicionales contrafácticos puede en principio ser 
correcto pero es ocioso en la práctica. Y sin embargo, si llegamos 
en cambio a la conclusión de que es el “azar” lo que gobiernalos 
sucesos, en este ejemplo se trata del azar en el sentido amplio y 
poco interesante de una combinación de circunstancias inteligible 
y explicable aunque complicada e irrepetible, y ciertamente no 
predeterminada. Pensar simplemente en términos de teorías o 
en términos del azar es no ver cómo nuestra interpretación de 
por qué pasó lo que pasó no sólo gira en torno a situaciones 
que estaban más allá del control humano sino también en torno 
a una evaluación de los razonamientos prácticos y de los poderes 


públicos. 


vIl 


Y sin embargo, en un aspecto al menos, la evaluación de los cursos 
opcionales de la peste que las explicaciones disponibles sugieren, 
es simple y directa: sin lugar a dudas la gente tenía interés en reducir 
sus efectos. Éste, como ya dije, puede no haber sido siempre su 
interés primordial; pero en la Europa cristiana a nadie le interesaba 
que una epidemia siguiera su curso, siempre y cuando, en ciertos 


sitios, no se perturbaran demasiado las cosas. Si al principio las 
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personas pensantes no cayeron en cuenta de que el curso y 
las consecuencias de la peste podían ser aliviados, es porque 
no conocian los hechos que nosotros conocemos hoy en dia. 
Los musulmanes contemporáneos, a diferencia de los cristianos, 
tenían la convicción problemática de que si actuaban en base a los 
hechos que tenían, iban en contra de las enseñanzas del Profeta, 
pero tampoco tenian muchos. Aún entonces, si hubiera prevalecido 
esta complicación compensatoria, la cual condujo al juicio por 
herejía de Ibn al-Khatib en Andalucía por sugerir que habia causas 
naturales de contagio y medidas prácticas que podían tomarse en su 
contra, entonces uno podría inferir que las autoridades otomanas 
posteriores y otras hacia el este nunca se hubieran puesto de 
acuerdo en actuar. Pero, aunque con retraso, lo hicieron. No 
existe ninguna buena razón para no tener normalmente interés, 
aunque no sea un interés primordial, en reducir la morbididad y 
la mortalidad. . 

Esta misma aseveración no se mantiene, en cambio, para 
aquella parte del “régimen biológico” de Europa a comienzos de 
la época moderna que dependia de los niveles de fertilidad. Y no 
obstante, la posición que nos llega nuevamente de Francia podria 
hacernos creer que la interrogante sobre los distintos posibles 
intereses en la reproducción no tiene sentido alguno. Según la 
sabiduria convencional, la fertilidad, al igual que la morbididad y 
la mortalidad, estaba más allá de cualquier control deliberado. “Las 
parejas”, como Bourgeois-Pichat habia dicho, “tenian el número de 
hijos que la biología o la sociedad decidian darles”, y eso era todo. 
En sentido figurado, ha podido haber otros mundos posibles en 
donde las parejas hubiesen deseado tener más o menos hijos, 
pero serían mundos tan alejados del actual, que no sólo es poco 


plausible, sino otra vez ocioso el considerarlos. Pero ya existía la 
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sospecha por la época en que Bourgeois-Pichat expresó su opinión, 
a final de la década de 1960, de que tanto la edad más avanzada para 
el matrimonio, como de hecho su menor incidencia en Europa 
occidental desde por lo menos 1500 puede no haber sido — como 
el ignorante sentido común pudiera también sugerir — del todo 
involuntaria; la investigación más reciente sobre la fertilidad de 
estas poblaciones europeas modernas tempranas ha sugerido que 
los niveles de fertilidad conyugal especificamente ligados a la edad 
(descontado el efecto de la edad al casarse) eran con frecuencia 
más bajos de lo que hubiéramos esperado de no haber habido 
un deliberado control de natalidad. Evaluar las oscilaciones de la 
reproducción, en el sentido más literal de la palabra, es en Europa 
a principios de la modernidad, valorar necesariamente no sólo la 
fijeza de sus condiciones sino también el interés que las parejas 
tenían en ello. Y debido a la investigación reciente sobre el tema, 
y debido a las similitudes y diferencias que muestra en este sentido, 
la evaluación más esclarecedora de estas oscilaciones se halla en las 
comparaciones y contrastes entre Gran Bretaña y Francia. 

Los contrastes en porcentajes de nupcialidad y fertilidad se 
muestran en la tabla 1. 

Las similitudes y diferencias están claras. En ambas sociedades 
la edad para el matrimonio era alta, En Francia aumentó ligeramente 
en el siglo XVIII y la primera mitad del XIX, para caer nuevamente 
al nivel en que estaba a finales del XVII. En Inglaterra decayó 
lentamente a lo largo del periodo. Ambos porcentajes convergieron 
en el siglo XIX. En Inglaterra, sin embargo, la incidencia matri- 
monial fue al principio mucho más baja, y subió, mientras que 
en Francia, fue inicialmente mis alta, y decayó. En cada pais, 
la fertilidad conyugal convergió al final del siglo XVIIL, pero en 
Francia desde un nivel que había sido mucho más alto al final del 
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Tabla 1 


Año en que el 
grupo generacional 
alcanzó los 25 años 


Edad de la mujer 
al casarse Soltería* 


Inglaterra 













Inglaterra 


1675-99 230 
1700-24 128 
1725-49 107 
1750-74 36 
1775-99 7 
1800-24 75 
1825-49 119 
1350-74 


* Mujeres solteras vivas por cada mil mujeres vivas a la edad de 50 
(Francia) y 40-44 (Inglaterra) 


Francia (años Inglaterra 
de matrimonio) (periodo) 










PFCT 





1690-1719 1600-49 7.03 
1720-39 1650-99 6.92 
1740-69 1700-49 6.77 
1770-89 1750-99 6.92 
1790-1819 


* Porcentaje de fertilidad conyugal total: fertilidad especifica de la 
edad durante el matrimonio por cada periodo de cinco años desde 
los 15 hasta los 49, sumados para dar la fertilidad total durante el 
matrimonio de un grupo hipotético de mujeres que están vivas al 
final del periodo fecundo. 
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Tabla 2 PFCT por edad al casarse 


Francia 1670-1769 25-29 
Nordeste 4.94 
Noroeste 4.29 
Sudeste 4.55 
Sudoeste 4.20 

Inglaterra 1600-1799 3.56 





XVII. No obstante, no hubo en Inglaterra nada paralelo al freno 
evidente aplicado por los franceses tanto al matrimonio como a la 
fertilidad conyugal a partir de los años inmediatamente anteriores 
a la Revolución.!6 

Pero estos porcentajes globales disfrazan lo que en Francia, 
pero en menor medida en Inglaterra, fueron variaciones regionales 
considerables en materia de fertilidad conyugal total (véase la 
tabla 2). 

La fertilidad conyugal fue siempre más baja en Inglaterra que 
en Francia. Pero las diferencias dentro de Francia eran sin embargo 
mayores que la diferencia entre la media total del pais y la media 
de Inglaterra. 1? 

El First Essay de Malthus, escrito en 1798, lo llevaría a uno a creer 


que en todas las sociedades pre-industriales existia una presión 


16 D. R. Weir, “Life under préssure: France and England, 1670-1870", Journal 
of Economic History 44 (1984), 2747, en 334. Debe mencionarse que 
Weir se preocupa por demostrar en contra de Wrigley y Schofield que 
no hubo una notable diferencia entre los regímenes demográficos de 
Francia e Inglaterra a principios de la época moderna. 

17 E. A. Wrigley y R. S. Schofield, “English population history from 
family reconstitution: summary results 1600-1799”, Population Studies 
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de la población sobre los recursos. Las cuotas de crecimiento 
poblacional siempre amenazaban con superar las cuotas de produc- 
ción de alimentos. Tal presión existió sin lugar a dudas. D. F. Weir ha 
calculado que una duplicación en el precio del grano en Francia en 
cualquier año entre 1670 y 1732 hubiera aumentado el porcentaje 
de mortalidad en ese año alrededor de un ciento cincuenta por 
ciento; en Inglaterra, él cree que hubiera aumentado en un ciento 
veinte por ciento. De igual manera, una duplicación en el precio 
del grano en cualquier año entre 1740 y 1789 hubiera producido 


una disminución del sesenta y uno por ciento en los matrimonios 


37 (1983), 157-84, en 173. Los datos franceses han sido extraídos de 
varias reconstituciones, referidas en las notas de la tabla original de 
Wrigley y Schofield. Los datos del suroeste de Francia son para los 
periodos 1720-39 y 1740-69 solamente. Los datos ingleses han sido 
extraidos de las reconstituciones de trece parroquias, seis en el norte 

y Midlands del norte, cinco en Midlands del sur, y dos en Devon. Un 
ejemplo de los extremos que se encuentran en Francia es el contraste 
entre Sainghin-en-Melantois (Nord) y Thezels y Saint-Sernin (Lot): en 

el primero, el PFCT para las mujeres casadas a los veinte años y aún 
vivas a los cuarenta y nueve hubiera sido de 10.6, el cual se acerca a los 
niveles más altos registrados en cualquier lugar fuera del Canadá Francés 
al final del siglo XVII; en el segundo, hubiera sido de 6.6 (E. A. Wrigley, 
Population and History, Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1969, p. 122). 
Existen comparaciones resumidas más generales en Louis Henry y Didier 
Blanchet, “La population de l'Angleterre de 1541 á 1871” (resumen y 
reseña de E. A. Wrigley y R. 5. Schofield, The Population History of England 
1541-1871, Londres: Arnold, 1981), Population 38 (1983), 792. También 
Wrigley y Schofield, Population History, 1981, pp. 247-8, 478-80, donde hay 
una comparación entre Inglaterra, Francia y Suecia desde la década de 
1750 hasta la de 1850; y para Francia, la edición especial de Population 30 
(1975), y la discusión breve pero clara por Jacques Dupquier, La population 
frangaise aux XVIle ee XVIIle siécles, Paris: Presses Universitaires de France, 
1979, especialmente pp. 52-3, 108-9. 
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en Francia, en Inglaterra, de un once por ciento. Weir infiere de 
esto que, al menos en relación a lo que Malthus llamó “los controles 
positivos” de los recursos sobre la población, habia poca diferencia 
entre los dos paises. Si está en lo correcto, no resultaría fácil decir, 
como lo hacen A. Wrigley y R. S. Schofield, que una sociedad se 
hallaba en un punto de equilibrio “de alta presión” y la otra de 
“baja presión”; que los franceses, viviendo siempre al límite de 
sus recursos disponibles, eran notablemente más susceptibles a la 
disminución de esos recursos que los ingleses, quienes ostentaban 
lo que Wrigley ha descrito como una “homeostasis dilatoria, 
ganando la guerra del ajuste, pero haciéndolo mediante una estra- 
tegia apropiada a las circunstancias del ayer”. La verdad parece 
hallarse entre los dos. 

Sería, no obstante, un error suponer, y así lo muestran las cifras, 
que todos los controles de población en Francia eran “positivos”. 
Los franceses respondian aún más notoriamente que los ingleses 
con el medio “preventivo” del matrimonio. Pero los controles 
positivos que ellos experimentaron y los controles preventivos 
que se impusieron a si mismos fueron ambos más extremos que 
los de Inglaterra, o así lo sugieren los cálculos de Weir. Como dicen 
Wrigley y Schofield, los franceses parecian estar viviendo siempre 
al limite. La pregunta explicativa es ¿por qué? ¿No hubieran tenido 
ellos interés en no vivir tan cerca del límite, y de haber tenido ese 
interés, hubieran sido capaces de realizarlo? Resulta dificil creer 


que a sabiendas, la gente sesponga repetidamente en peligro. 18 


18 Weir, “Life under pressure”, 39. Schofield resume su posición y la de 
Wrigley en “The impact of scarcity and plenty on population change in 
England, 1541-1871”, Journal of Interdisciplinary History 16 (1983), 265-91. 
Lebrun (“Les crises demographiques”) resume brevemente 
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Dos respuestas a la pregunta explicativa más simple se pueden 
eliminar de una vez. Ambas sociedades habian mostrado desde 
hacía tiempo lo que ha dado en llamarse “el patrón matrimonial 
europeo”, un patrón de matrimonio bien entrada la veintena, e 
incluso ocasionalmente, en Inglaterra, los primeros años de la 
treintena, que en verdad pareciera haber caracterizado casi todas 
las partes de todas las sociedades al oeste de una línea trazada entre 
lo que hoy es St Petersburg hasta Trieste, desde por lo menos el 
principio del siglo XVI. Ninguna de las dos sociedades tuvo que 
erradicar, como muchas otras económicamente comparables en 
otros lugares en la segunda mitad del siglo XX, un patrón de 
matrimonio temprano. Tampoco hay sugerencias de que en ambas 
sociedades se desconocieran métodos de control de natalidad 
dentro del matrimonio hasta el siglo XVIII. La reconstrucción de 
Wrigley de los reveladoramente largos intervalos entre el penúltimo 
nacimiento y el último en la parroquia Colyton de Devon a fina- 
les del siglo XVII, y el reporte de Pierre Goubert de intervalos 
comparablemente largos en el suroeste francés antes de 1750, 
colocan bajo sospecha los comentarios (como el propio de Goubert 
sobre los bretones, quienes tenian porcentajes de crecimiento 


anormalmente altos aún para su región) de que habia poblaciones 


la naturaleza y la extensión de las crisis en Francia más o rnenos un 
siglo antes de la Revolución; también. sobre las diferencias regionales 
y en particular sobre la naturaleza exacta de la crisis inmediatamente 
antes de la Revolución, Olwen Hufton, “Social conflict and the grain 
supply in eighteenth-century France”, Journal of Interdisciplinary History 
14 (1983), 303-31. 
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“que ignoraban todo control de natalidad”. Porque desde que 


los seres humanos han sabido cómo tener hijos, también han 


sabido cómo - si bien no siempre efectiva o placenteramente — 


no tenerlos. 1? 


La respuesta a la pregunta explicativa pareciera hallarse en 


dos situaciones distintas y bien separadas. La primera se revela 


en los correlatos de la incidencia matrimonial. En Inglaterra hasta 


la mitad del siglo XVIII, el matrimonio no sólo estaba mucho 


menos difundido que en el resto de Francia. También, como lo 


han mostrado Weir y Ronald Lee, respondía con menor prontitud al 
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19 John Hajnal, “European marriage patterns in perspective”, en D. Y. Glass 


y D. E. C. Eversley eds., Popusction in History, pp. 101-43. Este patrón 
puede haber existido en el noroeste de Europa al menos desde 1200 
(Richard M. Smith, “Sorne reflections on the evidence for the origins 

of the “European marriage pattern' in England”, en Christopher Harris 
ed., The Sociowogy of the Famisy, Keele (Inglaterra): Sociological Review, 
1979, y Hajnal, “Iwo kinds of pre-industrial household formation 
system”, Popuation and Devewopment Review 8 (1982), 449-94 en 477). La 
implicación de Alan Macfarlane (The Origins of Enguish Individuavism: the 
famixy, property and socia, transition, Oxford: Blackwell, 1978, pp. 156-61) de 
que el patrón de formación de hogares y de matrimonio "del noroeste 
europeo” estaba restringido a Inglaterra parece pues estar equivocada. 
El suyo, sin embargo, es un recuento completo — el de Hajnal es el 

más sistemático — de cómo aparentemente funcionaban los patrones. 
También Smith (1981), nota 20. E. A, Wrigley, “Family limitation in 
pre-industrial England”, Fconomic History Review 19 (1966), 82-109; esto es 
discutido por R. B. Morrow, “Family limitation in pre-industrial England: 
a reappraisal”, 31 (1978), 419-28, a lo que responde Wrigley, 31 (1978), 
429-36; Pierre Goubert, “Legitimate fertility and infant mortality in 
France during the eighteenth century: a comparison”, en Glass y Revelle 
eds., Popusation and Socia: Change, pp. 321-30. Un sentido que se le puede 
dar a la inevitablemente indeterminada noción de “fertilidad natural”, la 
fertilidad que una población casada tendria si ninguno de sus miembros 
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precio del grano; sin embargo respondia mejor, aunque a menudo 
con varias décadas de retraso, al nivel de los salarios. Ambos 
aspectos son cruciales. Richard Smith, John Hajnal y Richard Wall 
han argúido en relación a Inglaterra y el noroeste de Europa en 
general que existía una proporción alta y fluctuante, entre diez 
y veinte por ciento, de sirvientes internos, a los que se podria 


considerar trabajadores asalariados. Estos eran a menudo jóvenes, 


hubiera estado tratando deliberadamente de controlar nacimientos o 
concepciones, es el de Coale: la fertilidad de cualquier población corno 
proporción de la fertilidad conyugal de los hutteritas en la década de 
1920. En Francia, la fertilidad conyugal por esta medida era de 0.465 en 
1870, mientras que en Inglaterra y Gales era aún de 0.693. Ningún otro 
país de Europa, con la excepción de Hungria por 1800, habia caído por 
debajo de 0.639. La media para el continente era de 0.688. Coale ha 
sugerido que 0.7 puede tomarse como el punto en que algún control de 
fertilidad dentro del matrimonio se está llevando a cabo (Ansley J. Coale, 
"The decline of fertility in Europe from the French Revolution to World 
War II”, en S. J. Behrman, Leslie Corsa y Ronald Freedman eds., Fertitity 
and Famiyy Piamning: a word view, Ánn Arbor: University of Michigan Press, 
1969, pp. 3-24; con Roy Treadway, "A summary of changing fertility in 
the provinces of Europe”, conferencia dada en la Sammary Conference 
on European Fertility, Office of Population Research, Princeton 
University, julio 1979). Etienne van de Walle, “Alone in Europe: the 
French fertility decline until 1850”, en Charles Tilly ed., Historica: Studies 
of Changing Fertícity. Princeton University Press, 1978, pp. 257-88 en 288. 
Van de Walle discute la declinación en Francia y no los patrones que 

la preceden tanto allí como en Inglaterra. Para un recuento alternativo 
de la declinación en Francia, más consistente con mi discusión excepto 
en que recurre a un modelo homeostático, Wrigley, “The fall of marital 
fertility in nineteenth-century France”, en Peopse, Cities and '*'eauth: the 
transformation of traditiona: society, Oxford: Clarendon Press, 1987, pp. 
270-321. Braudel, mirando hacia Europa, Ásia y América, en todas las 
cuales la fertilidad iba en bajada en el siglo XVIIL no vió a Francia 
como algo excepcional (Capitavism and Materia, Life, pp.1=5). 
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entre los quince y los treinta años, y de ambos sexos. Ello producía 
un patrón específico de acceso al matrimonio. Como Smith lo 
describe, “cuando los ingresos bajaban, es probable que el servicio 
perdiera importancia ... Por el contrario, cuando los verdaderos 
salarios subian y se podía suponer que hombres y mujeres jóvenes 
tendrían recursos para establecer nuevos hogares y casarse, los 
granjeros en su permanente demanda de trabajo interno retenían 
a los sirvientes por más tiempo en los hogares. Ambas influencias 
habrian reducido la rapidez con que declinó la nupcialidad en 
periodos de verdadera baja de salarios ([en Inglaterra] a finales del 
siglo XVI o finales del siglo XVIII) mientras que inhibian el regreso 
a la nupcialidad en fases de verdadera alza de salarios (mediados 
del siglo XVI a mediados del XVIIT).” Asi se restringia el matrimonio 
y con éste la fertilidad. El control de crecimiento era “preventivo”. 
El patrón contrario, claro en muchas partes de Francia, era uno 
de familias campesinas económica y socialmente autárquicas, que 
existian gracias a algún arreglo compartido, que dependian del 
trabajo familiar y por lo tanto de una alta cuota de fertilidad, la cual 
— aún cuando el matrimonio era tardío, como sucedía en Bretaña 
misma y en otras partes de Europa occidental — tenía la conse- 
cuencia tanto de inducir un alto grado de mortalidad infantil como 
de producir un nivel general de población peligrosamente cercana 
al límite de los recursos, y por lo tanto más dada a responder 
inmediatamente a una escasez repentina de los mismos.?20 


La agricultura inglesa enelos siglos XVII y XVIII era en general 


20 Richard M. Smith, “Fertility, economy and household formation in 
England over three centuries”, Population and Development Review 7 (1981), 
595-622, la cita en 604; Hajnal, “Two kinds”; Richard Wall, “The 
household: demographic and economic change in England, 1650-1970", 
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más productiva que la mayoría de las agriculturas en Europa hacia 
el sur y el este. Y su productividad y la cantidad de alimentos por 
cabeza seguian subiendo. (Como Malthus explica, ésta es la razón 
por la cual él tomó los porcentajes de producción agricola en 
Inglaterra como las bases para su estimación del máximo porcentaje 
de aumento en los recursos). Pero una vez más, la comparación 
sugiere que la especificidad del mercado laboral agrícola inglés no 
se explica con esto, ni sus consecuencias en la formación de hogares 
y en la fertilidad. Porque el patrón inglés de formación de hogares 
era un patrón del noroeste europeo, y parece haber prevalecido al 
menos en otra sociedad, Islandia, en donde la producción agricola 
alcanzaba para la mera subsistencia como en cualquier otra parte de 
Europa al norte, oeste, este o sur. Más aún, los origenes del patrón 
bien pueden retrotraerse a los comienzos de los siglos XVII, XVI, 
e incluso del XIV, época en la cual es mucho más dificil captar lo 
especifico de la agricultura del noroeste europeo. La razón por la 


cual la fisión tardia de hogares subsiguientemente independientes, 


en Richard Wall ed., Family Forms in Historic Europe, Cambridge University 
Press, 1983, pp. 493-512. Sobre Francia, Jean-Louis Flandrin, Richard 
Southern trads., Families in Former Times: kinship, household and sexuality, 
Cambridge University Press, 1979, especialmente pp. 72-3. Sobre la 
relación con el nivel salarial, Ronald Lee, “Population homeostasis and 
English demographic history”, en R. 5. Schofeld y E. A. Wrigley eds., 
Population and Economy: from the traditional Lo the modern world, Cambridge 
University Press, 1986, pp. 75-100. Hay un vivido relato de la situación 
en un hogar de sirvientes en Noruega (incluyendo sus ingeniosas 
negociaciones con las exigencias del deseo camal) en Michael Drake, 
Population and Society in Norway, 1735-1865, Cambridge University Press, 
1969, pp. 13349. Wrigley y Schofeld, Population History, pp. 402-53. Sobre 
Francia, el recuento clásico de Goubert, Cent milles provinciaux au XVIle 
siécle: Beauvais et les Beauvaisis 1600-1730, Paris: SEVPEN, 1960, 1, pp. 45-59. 
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asi como una edad más avanzada de acceso al matrimono y cuotas 
de fertilidad conyugal más bajas han podido no alcanzar Bretaña 
o el sur de Francia o cualquier lugar fuera del área del “noroeste” 
pareciera no ser puramente económica. La explicación de su 
ausencia pareciera hallarse en otra parte. Y bien puede hallarse 
más atrás; porque si Jack Goody está en lo correcto, “una vez 
establecida como tendencia, es dificil variar una edad particular 
para el matrimonio; una edad temprana o tardia continúa como 
norma en situaciones muy diferentes de aquellas que le dieron su 
origen funcional, no por razones de supervivencia, sino porque la 
gente se halla encerrada en un sistema particular”.21 

No obstante, y no sólo para aquellos que consideran esa con- 
clusión poco satisfactoria, queda un acertijo por resolver, Si el 
matrimonio en Francia era tardío, y puede ser explicado porque 
prevalecía allí — en granjas que no sólo utilizaban trabajo familiar — 
el tipo de mercado de trabajo que ha sido descrito por Wall y Smith 
y Otros respecto a Inglaterra, y por Michael Drake respecto a una 
proporción de granjas en Noruega; entonces, ¿por qué, al menos 
en el norte de Francia, era la fertilidad dentro del matrimonio 
mucho más alta que en las áreas rurales de Inglaterra y Noruega? 
La respuesta puede estar en un segundo estado de cosas, uno que 
no divide al noroeste de Europa del resto sino que divide al propio 
noroeste de Europa, y que se puede describir simplemente como 
una forma de asegurarse contra el riesgo. 


En Inglaterra, desde tiempo atrás existia el socorro alos pobres. 


21 Sobre la productividad agricola en Inglaterra, Wrigley en Schofield y 
Wrigley eds., Population and Economy, 1986, pp. 142. Sobre Islandia, Hajnal, 
“Two kinds”, 474, 477. Jack Goody, The Development of the Family and 
Merriage in Europe, Cambridge University Press, 1983, pp. 209-10. 
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Inicialmente, lo proveían las grandes casas solariegas o los gremios, 
más tarde lo hicieron las parroquias y finalmente las Uniones de la 
Ley de Pobres. Pero a través de todos estos cambios de proveedores, 
las especificaciones respecto a quién era elegible se mantuvieron 
notablemente similares. Y los estudiosos de la fertilidad en todo 
tipo de sociedad pobre han llegado a enfatizar la importancia 
de estas instituciones comunales para reducir los riesgos que las 
propias familias tendrian que correr, aunque no haya consenso 
sobre el efecto probable de estas instituciones en la demanda de 
hijos: algunos sugieren que la reducción de la vulnerabilidad de la 
familia al riesgo la vuelve más laxa en el control de su reproducción, 
otros sugieren lo contrario. Ron Lesthaeghe, tomando en cuenta el 
posible efecto de estas instituciones sobre la fertilidad en Europa 
al final del periodo moderno temprano, y a comienzos de la 
modernidad, asume la segunda posición, y yo también. “La 
extensión del riesgo compartido a través de las barreras sociales”, 
argumenta, "es una buena medida del grado de integración” en la 
sociedad, y “un alto grado de integración corresponde a una mayor 
preponderancia de los “controles preventivos” sobre los 'positivos' 
que operan vía choques de mortalidad o vía una baja expectativa 
de vida generalizada”. Era de suponer por tanto que el recurso a la 
parentela y por ende a los niños y a una fertilidad alta seria menor 
en estas sociedades que en otras. 

Inglaterra no sufrió como Francia la cantidad de serias crisis 
de subsistencia durante los años que Goubert ha llamado la courbe 
tourmentée, no tanto porque las cosechas fracasaran con menor 
frecuencia, ni tampoco debido a su concentración en grandes 
granjas de grano (la agricultura francesa era en muchos lugares 
del centro y del norte del pais cada vez más similar); sino porque, 


a diferencia de Francia, tenia instituciones comunales para reducir 
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con eficacia la dureza de las condiciones. En Francia, incluso 
durante lo que Francois Lebrun llama la conjoncture heureuse de 
los años entre 1748 y 1788 (un periodo que fue no obstante 
interrumpido por severas erupciones de una especie de disentería 
en el norte y el oeste en 1779), las previsiones existentes para 
distribuir grano entre los necesitados eran siempre ad hoc y de- 
pendían del capricho de las autoridades. Según el juicio de Olwen 
Hufton no contribuyeron “de manera alguna a aumentar el Ñujo de 
grano o a bajar los precios”; los que “nunca impidieron el alza de 
los precios”, podían a lo sumo, de tiempo en tiempo, mantenerlos 
fijos. Pero debido a que entre 1769 y 1789 los precios subieron 
alrededor del sesenta y cinco por ciento en las áreas productoras 
de granos del norte y del centro cuando los salarios aumentaron tan 
sólo alrededor del veintidós por ciento, está claro que la población 
afectada ha debido sufrir de una manera que la inglesa raramente 
sufrió. La evidencia es por lo menos consistente con la opinión 
de Lesthaeghe de que donde no existían instituciones confiables 
para compartir el riesgo, la gente se aseguraba con el único método 
disponible, el cual en la mayoría de los casos, y ciertamente en las 
sociedades no industriales, era una familia más numerosa.22 
Parece entonces que la diferencia en el período moderno 
temprano, si no antes, entre Inglaterra, el norte de Francia, Islandia, 


mucho de Escandinavia, otras partes del norte y noroeste de 


2 Ron Lesthaeghe, “On the social contro] of human reproduction”, 
Population and Development Review 6 (1980), 527-48. Argumentos semejantes 
son defendidos en el mismo lugar por Geoffrey McNicoll, “Institutional 
determinants of fertility change” (411-62), pero rebatidos por J. E. 
Potter, “Effects of societal and community institutions on fertility”, en 
R. A. Bulatao y R. D. Lee eds., Determinants of Fertility in Developing Countries, 
Washington DC: National Academy Press, 1983, il, “Fertility regulation 
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Europa y demás áreas al sur y al este, es un patrón de acceso al 
trabajo agricola que conduce a una entrada relativamente tardía 
al matrimonio. Y permaneciendo las otras condiciones iguales, 
esto sirvió para deprimir la fertilidad. Las otras condiciones, sin 
embargo, no eran iguales. Para empezar, pareciera haber habido 
una presión adicional para reducir la fertilidad conyugal en las áreas 
de lo que aún en Francia se describe como la petite culture. Las familias 
numerosas, en donde había herencia compartible (como en estas 
partes de Francia), hubieran constituido una desventaja creciente. 
Es cierto que para el siglo XVIII la partición de propiedades 
comunitarias en muchas partes del sur y del oeste del país se habían 
vuelto extremas. Y parece haber habido una presión compensatoria 
en el norte y el este para asegurarse contra las crisis provocadas de 
tiempo en tiempo por la escasez en las cosechas y el aumento de 
los precios del grano. Es esta presión en lugares donde existía una 
población absoluta numerosa y ningún soporte confiable fuera de 


la familia, lo que explica las diferencias de fertilidad conyugal entre 


and institutional differences”, 648-54, y clásicamente, por Malthus. Existe 
una revisión del argumento (incluyendo una discusión del punto de 
vista de Malthus) y una referencia a otra sugestiva evidencia en Richard 
M. Srmitrh, “Transfer incomes, risk and security: the roles of the family 
and the collectivity in recent theories of fertility change”, en David 
Coleman y Roger Schofield eds., The State of Population Theory: forward from 
Malthus, Oxford: Blackwell, 1986, pp. 188-211, y "Modernisation' and 
the corporate medieval village community in England: some sceptical 
reflections”, en A. R. H. Baker y D. Gregory eds., Explorations in Historical 
Geography, Cambridge University Press, 1984, pp. 140-79, especialmente 
la conclusión en p. 178. Lebrun, "Les crises demographiques”, 223. 

La frase de Goubert sacada de Cent milles provinciaux, p. 69, donde él la 
contrasta en el siglo XVII con una courbe sereine en el siglo XVII, quizás 
optimisticamente descrita. Hufton, “Social conflict”, 318, 304. 
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el norte y el este de Francia e Inglaterra. En el sur y en el oeste y 
en el norte y el en este, si bien de maneras distintas y por razones 
distintas, Francia era en verdad un sistema demográfico “de alta 
presión”. 

La última pregunta de tipo explicativo, pues, es por qué la 
fertilidad dentro del matrimonio decae en Francia en el último 
cuarto del siglo XVIII Si uno fija la atención en lo que podria 
describirse como “demanda”, es fácil imaginar cómo las presiones 
se volvieron intolerables tanto en las áreas de la petite culture como en 
las áreas de agricultura comercial en el norte y el este: en la primera, 
la partición de las propiedades comunitarias (holdings) habia 
dejado de proveer un medio de vida decente, y vender era alo sumo 
una solución a corto plazo; en la segunda, los beneficios de tener 
parentela como un seguro habian sido excedidos por el costo de 
mantenerla. Pero esta es una especulación. No conozco evidencia 
suficiente que determine cuán ciertas han podido ser ambas cosas. 
En cambio, si fijamos la atención en lo que podría describirse como 
“oferta”, el acertijo comienza finalmente a desentrañarse. Porque 
hubo desde el final del tercer cuarto del siglo XVIH una baja 
dramática y sostenida de la mortalidad con la consiguiente subida 
dramática y sostenida de la expectativa de vida. El término medio 
de vida en Francia entre 1740 y 1780 era de 27.4. En Inglaterra, 
en la misma época, era de 36.3. Pero en Francia en la década 
de 1830, era de 39.9, en Inglaterra, de 40.2. En Francia había 
aumentado en el interín más de doce años, o más del cuarenta 
y cinco por ciento, en Inglaterra menos de cuatro años, o menos 
del diez por ciento. Y como bien aclara Wrigley, el desmenuzar 
la tendencia global en Francia revela que las diferencias en la 
caida de la fertilidad (y las diferencias también en el aumento 


de la nupcialidad) igualan las diferencias en la disminución de la 
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mortalidad. La cuota de reproducción neta global en Francia no 
sólo permaneció muy cerca de la unidad durante un período de 
cambio; también permaneció notablemente cerca de la unidad en 
casi todas las regiones francesas. Una vez más, los franceses habían 
demostrado ser excepcionalmente sensibles a las condiciones 
cambiantes.23 

Las sociedades modernas tempranas no mostraron un interés 
constante por alcanzar un punto máximo de fertilidad. El hecho 
de que en partes de Francia moderna la fertilidad pareciera haber 
alcanzado, si no el grado máximo - porque dada la naturaleza del 
caso, es extremadamente dificil saber lo que seria en cualquier 
población una fertilidad máxima o “natural” — un grado alto y 
cercano al máximo grado, más alto y más cercano que en Inglaterra, 
no quiere decir que en este sentido Francia exhibiera un “régimen 
biológico”. Quiere decir simplemente que las condiciones eran 


distintas y generaron un interés distinto. Pero en Francia, éste fue 


un interés nacido de algo próximo a la desesperación, muy similar . 


al interés que hoy aparece en un lugar como Bangladesh. Bien visto, 


es posible que los franceses hubieran preferido no tener semejante 


23 Wrigley, “The fall of marital fertility”, Francia deja quizás de ser “el 
exasperante acertijo” que fue según la descripción de Van de Walle 
para los estudiosos de la transición de la fertilidad en Europa (nota 
19); pero ahora queda la pregunta de por qué y cómo la mortalidad 
decayó tan rápido en tantas partes del país. Una respuesta alternativa a 
una caida semejante fue la de Noruega: la limpieza de nuevos terrenos 
en lo que habia sido hasta entonces un campo parcialmente habitado 
hasta que después de dos o tres generaciones, cuando la presión se 
hizo demasiado grande, casi un tercio de la población emigró a 
Estados Unidos, y el resto redujo su cuota de fertilidad (Drake, 
Population and Society). 
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interés. ¿Fue algo requerido? ¿Ha podido la Francia rural tener un 


régimen de fertilidad distinto?2* 


IX 


Si la fertilidad en las poblaciones modernas tempranas hubiera 
sido “natural”, independiente de todos los arreglos sociales, la 
respuesta a estas interrogantes s€ hallaria en lo que, junto con 
Braudel y Bourgeois-Pichat, uno podria describir simplemente 
como “biología”. Pero es inconcebible que la fertilidad en ninguna 


parte esté O pueda estar libre de tales arreglos. La fertilidad 


siempre depende, entre otras CoSas, de la edad en la cual las 


mujeres comienzan a tener actividad sexual y la frecuencia con 
que practican el sexo mientras son fecundas; de prácticas de 
lactancia; y demás.?5 La fertilidad en Francia ciertamente dependió 
de factores como éstos y de otros semejantes. La cuestión consiste 
entonces en averiguar si alguno de los convenios que regian estos 


“determinantes próximos” de la fertilidad en la Francia rural hubiera 


24 Bangladesh es un caso extremo pero por la misma razón esclarecedor. 
La comprensión de este aspecto se debe en gran medida a Mead Cain 
(p.ej. “Risk and insurance: perspectives On fertility and agrarian change 
in India and Bangladesh”, Population and Development Review 7 (1981), 
435-74). Para una mayor comparación entre lo que Cain describe sobre 
Bangladesh por una parte y por otra, Tokugawa en Japón, China en los 
años cincuenta y la provincia de Kwantung (en China) y Bali desde el 
final de la década de los sesenta, McNicoll, “Institutional determinants”. 

25 Un conjunto inicial de estimados sobre cómo afecta la fertilidad si se 
varian las presuposiciones sobre la edad matrimonial y la frecuencia 
de la práctica sexual está en Jean Bourgeois-Pichat, “Les facteurs de 
la fecondite non dirigée”, Population 20 (1965). 383-424; el análisis 
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podido ser distinto. Por supuesto que a la hora de la verdad, sí 
hubiera podido serlo: las mujeres francesas han podido casarse más 
tarde aún, prolongar los períodos entre cada embarazo, y como sus 
decendientes, restringir antes la fertilidad dentro del matrimonio. 
Pero el porcentaje y la edad del matrimonio mismos dependian de 
otros factores. 

En gran parte del campo francés, y a mitad del siglo XVII, 
ciertamente en su mayoria, la recabación de impuestos era uno 
de los factores cruciales. Esta llegó a cuadruplicarse en la década 
después de 1630. "Los campesinos franceses”, anota Goubert, 
“nunca que yo sepa habian pagado tantos impuestos como en el 
siglo XVII, excepto quizás en el XVIII, pero para entonces, eran 
más ricos.” Y de todos estos impuestos, eclesiásticos, señoriales 
y reales, que bien han podido sumar un quinto de los ingresos 
del campesino y dejarlo muy cerca del margen, fue el último el 
más severo. Su razón inmediata fue la preparación emprendida por 
Richelieu para la guerra contra España, guerra declarada eventual- 
mente en 1635. Pero las dificultades fiscales del estado francés se 
habían agudizado en los últimos treinta años. Su causa y combi- 
nación fueron producto de lo que un siglo antes había sido un 


reverso en la economia agrícola, y de la venta a gran escala de 


autorizado para lo que ha dado en llamarse los determinantes próximos 
de la fertilidad está en J. Bongaarts y R. G. Potter, Fertility, Biology and 
Behaviour: an analysis of the proximate determinants, Nueva York: Academic 
Press, 1983. Además de la proporción de mujeres casadas a cualquier 
edad en su período reproductivo y la frecuencia de la práctica sexual 
dentro del matrimonio, estos determinantes incluyen abstinencia, 
amenorrea debida a la lactancia, anticoncepción, aborto inducido, 
mortalidad intrauterina espontánea, esterilidad natural y esterilidad 
patológica (sobre la idea de fertilidad natural, ver la nota 19). 
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cargos la cual, aunque le aportaba ala corona unos muy necesitados 
ingresos, a juicio de Perry Anderson - contrafáctico en si - impidió 
que la burguesia hiciese dinero mediante el comercio y la industria 
y proveyese a la corona de más ingresos, que a su vez habrian 
fomentado la demanda de alimentos en las ciudades y con ello el 
alza de los precios agrícolas, la producción y el nivel de la vida rural. 
Para colmo de males, el reverso en la economia agrícola francesa en 
el siglo XVII no fue sino una vuelta más en lo que parece haber sido 
un amplio ciclo de expansión y contracción poblacional, mucho 
más denso en Francia que en Inglaterra, expansión y contracción 
en el uso de la tierra, expansión o contracción en los impuestos, 
_ primero por parte de los señores y luego por parte de ellos 
y del Estado. Á mediados del siglo XVI, existía una población 
rural creciente, una productividad decreciente, y Una inflación 
en aumento; los campesinos eran pobres y susceptibles a contraer 
enfermedades. De ahí la mayor inmediatez de su respuesta a la 
oferta de recursos. En Inglaterra, las condiciones no eran ni mucho 
menos tan graves.26 

El vivido contraste entre las economías politicas de los dos 
paises a inicios del periodo moderno temprano no tiene, por 
supuesto, más propósito que el de sugerir que en cada una de 


ellas la cuota de reproducción en sentido demográfico estuvo en 


26 Pierre Goubert, lan Patterson ¿rad., The French Peasantry in the Seventeenth 
Century, Carmbridge University Press, 1986, pp. 179, 204; también Richard 
Bonney, The King's Debts: finance and politics in France, 1589-1661, Oxford: 
Clarendon Press, 1978. Perry Anderson, Lineages of the Absolutist State, 
Londres: New Left Books, 1974, p. 98.]. H. Elliott, Richelien and Olivares, 
Cambridge University Press, 1984, especialmente pp. 11342. Sobre el 
largo ciclo agricola en Francia a partir del periodo medieval tardio 
hasta el siglo XVI, Bois, Crisis of Feudalism, pp. 399-403, 377-84. 
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función del intento de (y desvíos en) la reprodución en sentido 
económico. Fue tan endógena como exógena, tanto si no más, 
una consecuencia de los intentos abusivos de las autoridades por 
incrementar los impuestos - y en verdad en el siglo XVI, por 
apropiarse cada vez más los terrenos mismos, produciendo asi 
una proporción cada vez más alta de trabajadores agricolas en el 
norte y el este del pais — como la disposición del pueblo a expandir 
el cultivo cuando por uno u otro motivo las condiciones parecian 
ser más propicias. Y debido a que el incremento de los impuestos, 
particularmente los reales, era mayor en Francia que en Inglaterra, 
y porque la asistencia comunitaria, los riesgos compartidos, eran 
menores en Francia que en Inglaterra, el régimen demográfico de 
la una era más abiertamente “malthusiano” que el de la otra. A los 
franceses ha podido interesarles un régimen menos castigador, 
pero las condiciones del régimen que tenían estaban dadas por la 
economía politica del país (incluyendo la provisión del destituido) 
la cual, para ser de otra manera, habria requerido una constelación 
de factores muy distinta: una constelación de factores en la longue 
durée desde por lo menos el siglo XIV, y también, una constelación 
diferente de événements más inmediatos y puramente políticos a 
finales del siglo XVI y principios del siglo XVII. 

La primera de estas posibilidades requiere que demasiadas 
cosas hubiesen sido diferentes desde demasiado tiempo atrás para 
que ésta haya podido ser una posibilidad plausible del mundo de 
la Francia del siglo XVII, siendo ese mundo como era en la mayoría 
de los otros aspectos; si la historia económica y social del medio 
rural francés hubiera sido diferente en esa época, Francia habria 
sido un país muy distinto en el siglo XVIL La segunda posibilidad, 
sin embargo, es más plausible. Viéndolo bien, Richelieu ha podido 


seguir el consejo de no presionar sus diferencias con España, € 
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inclusive si, en su más profunda dificultad fiscal, los impuestos 
que él recabó no eran de ninguna manera todos los que el 
Estado necesitaba recabar de sus agricultores para mantenerse, 
ellos fueron ciertamente una parte causalmente importante. Al final 
del siglo XVII, después de todo, cuando la carga fiscal comenzó 
finalmente a aliviarse, la cuota de mortalidad decayó, y los patrones 


de matrimonio y fertilidad finalmente cambiaron. 


X 


El seguirle el hilo a las posibilidades sugeridas por las explicaciones 
disponibles de lo que — quizás ha quedado ya claro — dista de 
ser simplemente un régimen “biológico” en la longue durée de la 
Europa temprana moderna revela dos ironías. La primera tiene 
mayores consecuencias analíticas. Se necesita una teoria fuerte, 
arguyó Elster, para ser capaz de “garantizar la aseveración” de una 
proposición condicional contrafáctica. Pero mientras más fuerte, 
es decir, mientras más determinística sea la teoria, más dificil se 
vuelve, como él mismo dijo, insertar ningún antecedente que 
vaya contra-los-hechos. La teoría encierra en Sus límites el mundo 
entero. Elster tenia razón respecto a la dificultad, pero como 
dije más arriba, quizás no la tenia del todo en su manera de 
resolverla. Los procesos inductivamente conocidos del mundo 
le ponen límites a lo que uñ condicional contrafáctico puede 
aseverar. La etiología de la peste y las mejores generalizaciones 
que tenemos sobre su epidemiología, le ponen un limite a lo que 
cualquier medida concebible hubiera podido lograr en cualquier 
conjunto de condiciones. Lo que sabemos sobre la concepción y 


la gestación de niños y las condiciones que les permitirá sobrevivir 
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hasta su madurez le pone límites a la manera de reproducirse de 
cualquier población.2? No hay nada en el primer limite donde 
se sugiera que las autoridades no pudieron tomar medidas para 
controlar la peste; nada en el segundo donde se diga que los 
campesinos franceses no habrian podido producir menos hijos; 
y nada en el tercero donde se explique cómo un tirano va a 
desplegar su poder o cómo una oligarquía menos tiránica pero 
no obstante con capacidad de mando hubiera sido incapaz de 
imponer controles sobre la circulación. Los confines más estrechos 
de lo-que-podia-haber-sido en el mundo medieval y en el mundo 
de la Europa moderna temprana no vienen dados por teorías, sino 
por las circunstancias particulares de ese mundo. 

Pero insistir demasiado en este punto, sin embargo, puede 
llevarnos a aceptar con excesiva facilidad el argumento de los 
holistas, la presuposición — la presuposición de Leibniz, la que 
Oakeshott y Braudel asumieron en la práctica historiográfica — 
de quela hermética red de situaciones interrelacionadas, la mera 
densidad de las circunstancias que constituyen cualquier pasado, 
excluye otra alternativa que no sea un mundo totalmente diferente 
desarrollándose desde el principio de todos los mundos,PPareciera 
que se trata simplemente de cambiar teorias fuertes por pasados 
densos. Pero esto no es algo que pueda decidirse de antemano. 
Se tiene que demostrar siempre. He argúido que el examen de 
las opciones sugeridas por las explicaciones sobre la incidencia 
de la peste y los niveles de fertilidad indica que dentro de una 


reconocible Europa medieval y moderna temprana, la incidencia 


27 Como Elster ha admitido desde entonces en otra parte, y en conexión 
con algo distinto (Making Sense of Marx, Cambridge University Press, 1985, 
pp. 200-1). 
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de la una y también, en ciertas áreas, los niveles de la otra, han 
podido ser distintos. 

No he hecho esto invocando una teoría general, sino haciendo 
comparaciones, tomando “casos contrastantes” dentro de la propia 
Europa y extendiéndolos. Estas comparaciones consistieron sim- 
plemente en ver la naturaleza, circunstancias y efectos de razona- 
mientos prácticos concretos y de las acciones resultantes en otras 
circunstancias de similar pertinencia en otros tiempos igualmente 
comparables. La plausibilidad — si uno quiere ponerlo en el modo 
metalinguístico que Elster una vez adoptara, la “garantía de aser- 
ción” - de lo que pudo haber sido depende parcialmente de lo 
que, en algún lugar, se intentó hacer. Pero no sólo depende de 
esto. También consiste en imaginar, a la luz de lo sugerido por 
las comparaciones, aquello que los propios agentes pertinentes 
habrían podido considerar y habrían podido llevar a cabo, en tanto 
que agentes. La extensión imaginaria de lo que las autoridades 
de Florencia o de Nuremberg, por ejemplo, trataron de hacer 
a principios del siglo XVI; o la extensión de las circunstancias 
económicas y sociales y los intereses que ellas generaron en la 
Inglaterra rural a la Francia contemporánea; dependen las dos, por 
supuesto, de la comprensión que uno tenga de las causas de lo que 
uno está extendiendo y de la probabilidad de que estas causas y 
sus condiciones (o sus substitutos) hayan podido ocurrir O tener 
efectos semejantes en otro lugar. En este sentido, pero sólo en este 
sentido, el cual es quizás demásiado débil para ser analiticamente 
interesante, depende de tener una “teoría”. 

Para la substancia de la explicación histórica y social, sin embargo, 
la segunda ironía es la más importante. En la medida en que 
fueron endógenas, las mutaciones de morbididad, mortalidad y 


fertilidad en la Europa moderna temprana parecieran no depender 
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completamente de esos otros aspectos que los historiadores de 
los Annales y los cientificos sociales han dado en pensar como 
“estructuras” de las sociedades en cuestión. Tanto el control de 
la peste — al menos en las ciudades — e inclusive los niveles de 
fertilidad en los momentos cruciales — al menos en el campo 
- dependieron de factores politicos: de conjonctures si es que no 
de meros événements, considerando las consecuencias que para el 
bienestar social tuvo la determinación de Richelieu de fomentar la 
disputa entre Francia y España y de aumentar consiguientemente 
la pesada carga de los impuestos en el campo. Con toda la acumu- 
lación e imaginaria fuerza compresora de la longue durée, el tomar 
en cuenta las opciones que el funcionamiento de las estructuras 
sugiere puede hacerlas parecer decididamente menos estructurales. 
En realidad una estructura no es una situación inalterable sino 
una que no ha cambiado mucho. Y ésta es una verdad sobre 
las estructuras a la que se ha llegado considerando lo que ha 
podido suceder. Lo cual se puede debatir, claro está. No se 
trata, como dije en mi primer capitulo, de algo acerca de lo que 


podamos estar ciertos y llegar a conocer en ese sentido.28 Se 


285 Steven Lukes correctamente anota que “investigar las restricciones 
estructurales sobre el poder de los agentes es en parte averiguar 
sobre la naturaleza de esos agentes y tal investigación es por su 
naturaleza una interrogante sobre condicionales contrafácticos”. Pero 
no ofrece argumento para su punto de vista posterior de que “sería 
falaz concluir que en principio no existe una respuesla correcta sobre 
lo que permanece dentro o fuera del poder de los agentes” (“Power 
and structure”, en Essays in Social Theory, Londres: Macmillan, 1977, 
pp. 3-29 en p. 29). Inclusive para un agente particular, con toda la 
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trata de algo que depende de los juicios inherentemente discutibles 
de los igualmente discutibles juicios prácticos de los propios 


agentes. 





información posible, no podemos saber de antemano - saber con certeza 
o con algún grado conmensurable de probabilidad — lo que, dentro 

de limites interesantes, éste pueda hacer; € incluso si investigamos 
después del suceso, y encontramos que €n efecto lo hizo, eso no nos 
dice nada seguro sobre sus capacidades — pues ha podido tener ayuda 
extraordinaria, o ha podido hacer aún mucho más. 
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La politica es el ejemplo por excelencia del razonamiento práctico 
en lo que podriamos describir como un mundo de causas. Es, 
como dice el aforismo, el arte de lo posible. Inventa futuros y 
los produce; futuros que antes del acontecimiento están abiertos 
y son meramente posibles; futuros de presentes reales que son a 
su vez consecuencia de la práctica concreta en auténticos pasados. 
Las maneras en que se ha pensado sobre sus posibilidades, sin 


embargo, dejan algo que desear.! 


1 Algunos estudiosos de la politica, Laurence Whitehead, Adam Przeworski 
y [en menor medida) Guillermo O'Donnell, por ejemplo, coinciden 
en la valoración de las perspectivas para cualquier tipo y grado de 
democracia - algún tipo y grado de apertura en la competencia de las 
clases politicas — en América Latina en la década de 1980 (O'Donnell, 
Philippe C. Schmitter y Whitehead eds., Transitions from Authoritarian Rule: 
tentative conclusions about uncertain democracies, Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1986, II, p. 15, 111, pp. 3-46, 47-50). Praeworski no 
obstante, aunque acepta que las consideraciones contrafácticas son 
cruciales, cree que “ninguno de los enfoques en el estudio de las 
posibilidades históricas nos lleva lo suficientemente lejos como para 
que las presuposiciones contrafácticas intersubjetivas sean aceptables”, 
y no las escrutiniza. De manera más general, John Dunn, Rethinking 
Modern Political Theory: essays 1979-1983, Cambridge University Press, 
1985, pp. 5-12. 
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Las generalizaciones condicionales no son suficientes. Si uno 
se hace preguntas que piden explicaciones, lo que ha sido logrado 
politicamente en cierto lugar puede proveernos con el caso de 
contrastación más idóneo. Puede inclusive darnos una indicación 
preliminar de lo que se podría lograr en cualquier otra parte. Si 
por la década de 1950, los socialdemócratas en Suecia y Alemania 
Occidental fueron capaces de ver cuáles tendencias económicas y 
sociales estaban erosionando su antigua base electoral dentro de 
la clase trabajadora, y por consiguiente, de ajustar su programa, el 
Partido Laborista británico hubiera podido hacer lo mismo. De igual 
manera, si algunas autoridades fueron capaces de tomar medidas en 
contra de la peste en la Europa moderna temprana, otras hubieran 
podido hallarse en condiciones de hacer lo mismo. Pero inferencias 
de este tipo, como ya sugeri en los dos capítulos anteriores, bien 
pueden sobreestimar lo que hubiera podido hacerse. E inferencias 
de otras comparaciones bien pueden subestimarlo. Es relativa- 
mente fácil ver en retrospectiva cómo en Costa Rica en 1948 o 
en Colombia y Venezuela diez años después, las clases politicas 
decidieron llegar a un compromiso en favor de la paz politica. Pero 
por adelantado no estaba para nada claro que iban a hacerlo.? 

Tampoco será suficiente en circunstancias normales invocar 
teorías de otro tipo sobre lo que seria o hubiera sido racional que 


un agente político hiciera. Los modelos formales de la racionalidad 


2 El tema general está bien tratado para la década de 1980 por Albert 
Hirschman, “Notes on consolidating democracy in Latin America”, en 
Rival Views of Market Society and Other Recent Essays, Nueva York: Viking, 
1986, pp. 176-82. Sobre Costa Rica en comparación con otros estados 
de Centroamérica, Jarnes Dunkerley, Power in the Isthmus, Londres: Verso, 
1989, sobre Colombia, Jonathan Hartlyn, The Politics of Coalition Rule in 
Colombia, Cambridge University Press, 1988, y sobre Venezuela, Judith 
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política deben asumir que los agentes tienen fines establecidos 
y que las circunstancias en que razonan son estables; si estas 
presuposiciones no se mantienen, las teorias rápidamente dejan 
de producir resultados precisos. (Y en las ocasiones donde las 
presuposiciones si se mantienen, pero el número de agentes es 
muy grande, y sus fines varios, los modelos se vuelven demasiado 
complicados muy pronto.) Algunos historiadores políticos, aunque 
sólo sea por omisión, han visto el problema. Pero rara vez le han 


seguido el hilo a las posibilidades que sus propias explicaciones 


Ewell, Venezuela: a century of change, Londres: Hurst, 1984, pp. 122 ss. 
Alasdair MacIntyre no sólo adelantó un fuerte argurmento en contra 

de las generalizaciones condicionales en la ciencia social sino que está 
absolutamente en contra de las comparaciones entre instituciones en 
general, especialmente instituciones politicas: “la estipulación de un 
contexto lo suficientemente distinto como para hacer interesante la 
búsqueda de los contra-ejemplos será normalmente la estipulación de 
un contexto donde no podemos esperar ni suponer que encontraremos 
ejemplos del fenómeno original y por lo tanto tampoco podemos 
esperar que haya contra-ejemplos”, de tal manera que "o bien ... las 
generalizaciones acerca de las instituciones necesariamente carecerán del 
tipo de confirmación requerida o serán las consecuencias de verdaderas 
generalizaciones acerca de la racionalidad humana” (“Is a science of 
comparative politics possible?", en Peter Laslett. W. G. Runciman y 
Quentin Skinner eds., Philosophy, Politics and Society. 4th series, Oxford: 
Blackwell, 1972, pp. 14, 15). El aplica bien su advertencia y no sólo 

en cormparaciones politicas; su propio ejemplo es el de la diferencia 
entre los partidos de masas americanos y afticanos. Pero exagera: que 
una comparación sugerida tenga sentido es una interrogante abierta, 
que debe ser respondida en cada caso conforme se plantea, y no 

como él quiere contestarla, por fiat, basándose en el hecho de que 
prácticas aparentemente similares en circunstancias distintas siempre 
tendrán “significados” diferentes para las personas involucradas en 

cada una de ellas. 
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sugieren, o a las implicaciones que tales posibilidades tienen para 


las explicaciones que las sugieren3 


1 


Las narraciones históricas sobre la división de la peninsula coreana 
después de 1945, de la guerra que resultó de esa división, y de los 
efectos de la guerra tanto en Corea como en el exterior, son un 
caso muy a propósito. Para Bruce Cumings, Corea fue la primera 
prueba que pasó la política de “contención” de la administración 
Truman, y, la invasión del sur por el norte en 1250, su primer 
fracaso. Pero esta política, tal como lo ve Cumings, no era RUEVa. 
Continuaba sencillamente la intención de Roosevelt durante la 
Segunda Guerra Mundial de diseñar una política que “se acomodara 
a las precupaciones de seguridad americanas de posguerra, abriera 
las colonias al comercio y al tutelaje americanos, y acorralase la 
revolución comunista y anticolonialista”. La decisión de Truman 
de ocupar Corea del sur en otoño de 1945, y la formulación en 
1947 de sus intenciones más generales en lo que se conoció 
como la “Doctrina Truman”, fueron una consecuencia natural de 
esto. También lo fue el rechazo de Estados Unidos, una vez en 
Corea, a aceptar las condiciones soviéticas respecto a un gobierno 
provisional que administrara toda la peninsula bajo un mando 
común hasta que se considerará al pais capaz de autogobernarse. 
Un funcionario del Departamento de Estado en 1943 habia dicho 


que era discutible “que sin la presencia de la armada soviética, y 


3 Charles Maier es una rara excepción; ver el capitulo 1, nota 4. 
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bajo un mando compartido entre cuatro poderes, donde siempre 
habria tres votos contra uno, el resultado hubiese podido ser 
como en Italia o en Francia”. Pero éste, cree Cumings, es un juicio 
equivocado. “El primer año tras la liberación ... resultó ser un 
crisol ... en el cual un nuevo imperio organizó la lógica de sus 
propios intereses”.* Los intereses estaban establecidos, y también 
sus consecuencias. 

James Matray concuerda con esto pero por una razón distinta. 
En primer lugar, Matray sugiere, “tan sólo un acuerdo entre los 
Aliados” hubiera fomentado “una atmósfera de estabilidad” en 
Corea tras la rendición de los japoneses y su partida de la peninsula. 
Los coreanos no estaban preparados para autogobernarse, y aun si 
lo hubieran estado, es casi seguro que una Corea con gobierno 
propio hubiera sucumbido a la competencia que se desarrolló 
entre la Unión Soviética y China en el noreste de Asia. La ocupación 
americana del sur del país se hizo con la intención de prevenir esto. 
Una vez allí, Estados Unidos por consiguiente se comprometió a la 
idea, que en principio habia acordado ya con la Unión Soviética, 
de un mando compartido. Pero los intereses soviéticos y los 
americanos demostraron ser demasiado distintos y no se logró un 


acuerdo sobre las condiciones del mando compartido. La politica 


4 Bruce Cumings, The Origins of the Korean War: liberation and the emergence 
of separate regimes, 1945-47, Princeton University Press, 1981. pp. 
129-30, 4434; Cumings ofrete un comentario más sereno sobre el 
internacionalismo de Roosevelt en p. 438 y ocasionalmente vacila acerca 
de la coherencia de la política de Estados Unidos, por ejeraplo en pp. 
116 y 438. Similarmente William Stueck, “The march to the Yalu: the 
perspective from Washington”, en Bruce Cumings ed., Child of Conflict: the 
Korean—American relationship. 1943-1953, Seattle: University of Washington 
Press, 1983, pp. 125-237 en p. 237. 
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de Truman ante el ataque del norte coreano en 1250, arguye Matray, 
fue sensata. “Reconoció el poder superior del nacionalismo sobre 
el comunismo como una fuerza en asuntos internacionales. Y 
aún más, admitió las limitaciones obvias del poder de Estados 
Unidos para controlarlos acontecimientos en Asia.” Los americanos 
pueden haber sido torpes durante la ocupación, y pueden haber 
cometido errores. Pero el que Syngman Rhee se diera cuenta 
eventualmente en 1948 de que deseaba una república separada 
para el sur, lo cual sellaba la oposición entre el norte y el sur, fue 
en la opinión de Matray “la exagerada expansión de fuerzas” (entre 
las cuales la persistente hostilidad de los coreanos a aceptar otra vez 
un gobierno foráneo no era la más insignificante) que estaban “más 
allá del control de Truman”.* 

Otros historiadores opinan que el funcionario del Departa- 
mento de Estado podia haber tenido razón. Los acontecimientos 
no habían sido ordenados de antemano. Estados Unidos no tenía 
por qué haber ocupado Corea del sur, y su ocupación no tenía 
por qué haber conducido a dos estados opuestos y a la guerra. El 
mismo Gregory Henderson que fue funcionario del Departamento 
de Estado, y vicecónsul en Seúl al final de la década de 1940, en 
la historia que escribió veinte años más tarde, pretende que los 
americanos “no tenian intereses egoístas; en realidad no tenían 
objetivo alguno, puesto que carecian de política”. “Es dificil”, 
concluye Michael Sandusky en la narración más extensa y más 


reciente, “distinguir exactarhente lo que la administración Truman 


5 James IL. Matray, The Reluctant Crusade: American foreign policy in Korea, 
1941-1950, Honolulu: University of Hawaii Press, 1985, pp. 26, 161, 
258. La República de Corea en el sur nació el 15 de agosto de 1948, 
la República Democrática Popular en el norte el 9 de septiembre. 


118 


Estados Unidos en Corea del sur 


pretendía hacer con Corea del sur.” Y en caso de que si haya 
tenido claras intenciones, éstas se hallaban en conflicto. “Factores 
políticos, militares y geográficos”, arguye Soon Sung Cho en una 
de sus primeras valoraciones, “le hicieron dificil a Estados Unidos 
desarrollar una politica coherente con su compromiso moral 
ante la unificación de Corea, y con su propio interés.” Pero 
este interés, argumenta Charles Dobbs, sólo se aclaró en enero 
de 1947 justo tres meses antes de que Truman anunciara su 
doctrina. El Departamento de Estado se definió con claridad sólo 
en ese momento, cuando se vió enfrentado a lo que interpretaba 
corno intransigencia soviética en las negociaciones del mando 
compartido, a la presión creciente ejercida por el Departamento 
de Guerra a favor del retiro de las fuerzas americanas, y a una 
situación que se deterioraba en la zona americana. Formó un 
comité interdepartamental que llegó una sernana más tarde a 
la conclusión de que la política de Estados Unidos debia ser 
“demostrar psicológicamente a los comunistas y a los coreanos 
que [Estados Unidos) tenia intenciones de quedarse en Corea, 
y crear en la práctica una economia viable en Corea del sur 
capaz de resistir” lo que Washington habia llegado a interpretar 
como “subversión comunista”. Fue en ese momento, así lo ve 
Dobbs, que Corea se vió elevada a nivel de símbolo en la guerra 
fría. “Mientras menos estratégico (y menos comprendido) es un 
asunto”, argumenta no del todo claramente, “mayor es su valor 
como simbolo, precisamente por su falta de importancia. Corea se 
estaba volviendo el buque insignia de las intenciones americanas, 
un signo de la determinación de América y, a su debido tiempo 
el simbolo llegó a crecer tanto que casi controló a su creador.” No 
obstante, los cuatro historiadores concuerdan en oposición tanto 


a Cumings como a Matray, en que la política seguida por Estados 
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Unidos a lo largo del periodo entre 1945 y 1950 fue inepta puesto 
que fue inconsistente e irresoluta al principio y demasiado rigida a 
continuación. La división resultante del pais en estados ferozmente 
opuestos fue una desventaja para los coreanos y a la larga, sugieren 
Henderson, Sandusky y Dobbs, posiblemente también para Estados 
Unidos.$ 

Ninguna historia puede aún estar completa. El destino de 
posguerra de Corea fue decidido por Estados Unidos y la Unión 
Soviética. (A Inglaterra se la consultó formalmente, al menos hasta 
diciembre de 1945, China tuvo un efecto indirecto, y se les pidió a 


las Naciones Unidas que ratificaran las políticas americanas después 


6 Gregory Henderson, Korea: 1he politics of the vortex, Cambridge MA: Harvard 
University Press, 1968, p. 121. Michael C. Sandusky, America's Parallel, 
Alexandria VA: Old Dominion Press, 1983, p. 332. Soon Sung Cho, Korea 
in World Politics, 1940-50: an evaluation of American responsibility, Berkeley: 
University of California Press, 1967, p. 284. Charles M. Dobbs, The 
Unwanted Symbol: American foreign policy, the cold wear, and Korea, 1945-1950, 
Kent: Kent State University Press, 1981, pp. 92-3, 191-3. Existe gran 
cantidad de literatura sobre política exterior americana, por lo general 
después de 1945. Mucho de lo que concierne a Corea se discute en esas 
historias. No existe un estudio detallado de Corea desde 1945 hasta el 
presente; el más completo (una historia del pais desde los primeros 
tiempos hasta 1948 y de sus dos zonas hasta 1980) es Andrew C. Nahm, 
Korea: tradicion and transformation, Elizabeth NJ y Seúl: Hollym, 1988. Casi 
toda rni información la tomo de éstas. Las menciono separadamente 
sólo cuando cito algo, o donde una ofrece una información o una 
opinión en desacuerdo con los otros autores. Es discutible que la 
eventual división de la peninsula en estados opuestos fuera a favor de 
los intereses de Estados Unidos pues aún si aceptamos que la decisión 
de ocupar el sur fue la primera prueba de contención, aceptamos 
que en 1950 esta prueba falló, y aceptamos también que este fracaso 
convenció a Estados Unidos de que tenia que 
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de 1947.) Los coreanos mismos también jugaron su papel, antes de 
septiembre de 1945 en el Gobierno Provisional de Corea en el sur 
de China y en el movimiento de Mao Zedong en el norte; en Estados 
Unidos y en la Unión Soviética, donde habia grupos de exilados 
tanto en Moscú como en el lejano oriente soviético; y después 
de la ocupación americana, en la propia Corea. La mayoría de los 
documentos oficiales pertinentes no están ya reservados, y unidos 
a una gran cantidad de narraciones de primera mano y de memorias 


han permitido a los historiadores casi completar el cuadro de la 


gastar más en (lo que consideraba era) poder disuario militar de (lo 

que consideraba era) la expansión soviética, todavia queda lugar para 
debatir si la nueva politica fue por consiguiente ventajosa para América, 
nacional o internacionalmente. Generó mucha hostilidad en el Tercer 
Mundo, la cual continúa bien entrada la década de 1990; condujo a una 
aventura en el sureste asiático en los años sesenta que causó daño en 
su ámbito interno; y en los diez años antes de que el largo antagonismo 
entre Estados Unidos y la Unión Soviética cornenzara a aliviarse a 
finales de la década de los ochenta, comprometió a Washington a un 
nivel de gasto de defensa tan mutilador para la economía americana 
como Moscú admitió habia sido el suyo para la economia soviética. El 
contra-argumento obvio es qué el antagonismo entre Estados Unidos 

y la Unión Soviética no habria disminuido de no haberse triplicado el 
gasto de defensa en Washington después de 1979. Uno debe recordar 
también, tal como menciono más abajo, que existe cierta distancia 
entre lo que se tomó por ser la sugerencia original de Kennan en el 
famoso “telegrama largo” que envió a Washington desde Moscú en 1946, 
cuando era encargado de negocios alli, y la decisión de triplicar el gasto 
de defensa establecida en el documento NSC 68 del Consejo Nacional 
de Seguridad. Como Kennan recuerda en sus memorias, "de lo que yo 
estaba hablando cuando mencioné la contención del poder soviético no 
era de la contención de una amenaza militar por medios militares, sino 
de la contención politica de una amenaza política.” (Memoirs, 1925-1950, 
Londres: Hutchinson, 1968, p. 358). 
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parte que jugaron los diferentes intereses en Washington (en y 
entre los Departamentos de Estado y de Guerra y el Congreso) 
y también en el Gobierno Militar de Estados Unidos en Corea. 
También existe hoy mayor información sobre los coreanos del 
sur, acerca de los agentes más notoriamente políticos en Seúl (y 
como resultado del arduo trabajo de investigación documental 
que Cumings hizo en fuentes coreanas), y sobre quienes fuera de 
la capital estaban resistiendo tanto al gobierno militar americano 
antes de 1948 como al gobierno de la República que lo sucedió. Pero 
los archivos soviéticos aún están cerrados, un número menor de 
políticos y militares soviéticos han escrito sus memorias, y los que lo 
han hecho han sido menos locuaces. Los historiadores occidentales 
y coreanos, al igual que los protagonistas del momento, han tenido 
que adivinar en gran parte lo que hubiera podido ser las intenciones 
soviéticas. (Es por esto que esas intenciones aparecen, en lo que 
yo digo aqui, como si fueran de Stalin.) También existe una 
falta similar de información acerca de los coreanos en la Unión 
Soviética, en el norte de China antes de 1945 y en Corea del norte 
después. 

Los historiadores más recientes, por lo tanto, no han tenido 
los datos completos; pero han tenido más. Sin embargo, debido 
a que, según he venido diciendo, las posibilidades aumentan y 
disminuyen simultáneamente en la explicación, estos historiadores 
ven con menos firmeza que sus antecesores lo que sus explica- 
ciones sugieren. Por una parte, puesto que sus recuentos Son 
más completos, les resulta dificil ver cómo los sucesos hubiesen 
podido seguir otro curso. Cumings sugiere que hubieran podido 
seguirlo de no haber considerado Estados Unidos a Corea como 
algo esencial para la seguridad del Pacifico y de la suya propia; 


en realidad, hubieran podido seguirlo quizás solamente si Estados 
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Unidos no hubiera pretendido garantizar en términos generales un 
mundo libre” y establecer su hegernonía sobre éste. Una vez que lo 
hizo, todo lo demás sucedió. Matray ve las intenciones americanas 
de otra manera, pero llega a una conclusión parecida. Por otra 
parte, debido a que hoy en dia existe más información sobre quién 
decidió qué, cuándo y cómo, o (como sucedía a menudo) cómo 
dejaron sin darse cuenta que la decisión fuese tomada por otros, 
los mismos historiadores han llegado a sospechar con frecuencia 
que los resultados habrian podido ser diferentes. A pesar de sí 
mismo, Cumings se pregunta si los sucesos no hubieran podido 
seguir otro curso en el caso dado de que el Gobierno Militar 
no hubiera apoyado a la derecha en el sur en otoño de 1945 
y los primeros meses de 1946, y la “liberación”, en el titulo 
de su último capítulo, no hubiera por tanto sido “negada”. De 
igua] manera, y de manera no muy distinta al autor del informe 
para el Departamento de Estado en 1949, Matray sospecha que 
el apoyo más inmediato y más decisivo para los moderados en 
el sur “hubiera podido contribuir al surgimiento de una Corea 


democrática, unificada e independiente”.? Los historiadores tienen 


7 Cumings, Origins, p. 122, Matray, Reluctant Crusade, p. 90. También "si 
Truman no hubiera considerado a Corea como un caso de prueba, y si 
Hodge |el comandante militar americano en el sur después de 1945) no 
se hubiera aliado de antemano con la derecha colaboracionista en Corea 
del sur, los americanos y los rusos habrian tenido la oportunidad de 
crear lo que Stalin hubiera llamado un gobierno democrático-burgués. 
Los dos grandes poderes entonces habrian podido rápidamente asignarle 
al nuevo gobierno la responsabilidad de las elecciones, retirar sus tropas, 
y neutralizar el pais” (Stephen Pelz, “US decisions on Korean policy, 
1943-1950: some hypotheses”, en Cumings, Child of Conflict, pp. 93-132 
en 108). El contraste pudiera hacerse con Austria o Finlandia. 
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a la vez más y menos certeza. Por eso hay que forzarles más allá de 
sus propias explicaciones. 

Hacer esto es de por sí interesante. La división de la península 
de Corea condujo a la guerra de Corea; sin esa división no hubiera 
habido un norte que invadiese el sur. Y la guerra de Corea tuvo 
consecuencias fuera de la misma Corea. Fortaleció a aquellos que 
en Estados Unidos argumentaban a favor de un aumento en el 
gasto de defensa; de esta manera y de otras se intensificó la 
Guerra Fría. El antagonismo entre Estados Unidos y la Unión 
Soviética en Corea después de 1947 también ayudó a convencer 
al Departamento de Estado de lo necesario que era permitir la 
regeneración económica de Japón; de ésta y de otras maneras, 
algunas de las cuales — el alza de precios en las mercancías, 
por ejemplo — fueron más inmediatas, se produjeron dramáticas 
consecuencias para la economia mundial. Es importante decidir 
cuáles de esas consecuencias fluyeron de cuáles, y si acaso fueron 
inevitables. 

Forzar al historiador más allá es también interesante para lo 
que quiero decir aqui acerca de las posibilidades que sugieren las 
explicaciones detalladas. Hay dos preguntas esenciales respecto 
al papel jugado por Estados Unidos en la División de Corea. 
La primera es si hubiera podido no decidir ocupar la parte sur 
de la peninsula en otoño de 1945. La segunda es si, habiéndolo 
hecho, hubiera podido actuar entonces con el fin de lograr un pais 
reunificado y eventualmente independiente. Respecto de cada una 
de éstas, como acerca de cualquier especulación contrafáctica, hay 
otras dos preguntas. ¿Fue la posibilidad misma posible? ¿Y adónde 
hubiera conducido su actualización? Cuando los historiadores se 
hacen estas preguntas — ninguno se las ha hecho todas — dan 


respuestas contradictorias. Mi propia conclusión es que Estados 
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Unidos hubiera podido sin dificultad no ocupar Corea del sur, 
pero una vez allí, no hubiera podido sin mayor pérdida, hacer 
algo distinto de lo que hizo. El argumento tiene implicaciones más 


amplias acerca de cómo pensar sobre la posibilidad política. 


III 


En opinión de la mayoría, Roosevelt tenía una clara visión del 
mundo de posguerra. La soberania económica de todas las naciones 
seria respetada, pero los obstáculos al comercio internacional iban 
a reducirse; éste fue el núcleo del acuerdo de Bretton Woods. 
La Unión Soviética sería reconocida como un super poder, sin 
hostilidades, pero se la iba a engarzar en una serie de acuerdos 
mutuos para preservar la seguridad de todos los poderes; asegurar 
esto iba a ser un papel importante de las Naciones Unidas. Y las 
colonias europeas y japonesas iban a ser conducidas hacia la 
independencia política; si en algún momento ello no resultaba 
factible, Estados Unidos, la Unión Soviética, quizás Francia e 
Inglaterra, y en los casos necesarios China, las mantendrian bajo 
un mando compartido hasta que se dieran las condiciones. De 
hecho, la idea se ablandó respecto a los territorios europeos; Gran 
Bretaña, Francia y los Paises Bajos le opusieron resistencia, y al final 
de la guerra, Estados Unidos necesitaba su cooperación en Europa.5 


Pero el plan se preservó para Corea. 


8 Robert J. McMahon. “Toward a post-colonial order: Truman 
administration policies towards South and Southeast Asia”, en Michael J. 
Lacey ed., The Truman Presidency, Cambridge University Press y Woodrow 
Wilson International Center for Scholars, 1989, pp. 340-8. 
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Roosevelt fue poco especifico sobre los detalles de su con- 
cepción. Permaneció, al decir de sus admiradores, flexible y siguió 
sus objetivos sin prestarle demasiada atención al normalmente 
empático pero siempre más ansioso Departamento de Estado. (En 
respuesta a la sugerencia de que era demasiado optimista respecto 
a la voluntad de cooperación de la Unión Soviética después de la 
guerra, solía decir, hasta justo antes de morir, que él podia manejar 
a Stalin. Andrey Gromiko recuerda que el caudillo soviético le 
tenía simpatía y lo admiraba.) Roosevelt estaba convencido de 
que solamente una colaboración internacional de ese tipo podia 
sostener el mundo justo y ordenado que el deseaba ver. Sus 
negociaciones con los aliados de guerra, los británicos arrastrando 
los pies sobre el imperio, los chinos queriendo expandirse, y la 
Unión Soviética entregada a su autoritarismo — en ese momento un 
hecho más irritante que su comunismo para muchos americanos 
que habían peleado contra el “fascismo” en Alemania y Japón — 
y la misma guerra, todo ello no logró disminuir para nada su 
convicción.? Existia además una razón de orden estratégico para 
sus intenciones sobre la propia Corea. El general MacArthur insistía 
en que la Unión Soviética debia unirse a la guerra contra Japón. 
Habiendo sido derrotado por ellas en las Filipinas, MacArthur 
sugirió que las fuerzas japonesas eran más vulnerables por el norte. 
Pensaba que una entrada soviética allí, a través de Manchuria y 
de Corea, reduciría costos y bajas para los americanos. Los Jefes 


* 


9 Sobre la naturaleza y justificación de la percepción que los americanos 
tenían de la Unión Soviética durante y después de la guerra, John L. 
Gaddis, “The insecurities of victory: the United States and the perception 
of the Soviet threat after World War II”, en Lacey ed., The Truman 
Presidency, pp. 235-72. 
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Conjuntos de Personal estuvieron de acuerdo, y en un encuentro 
de ministros de relaciones exteriores aliados en Moscú en octubre 
de 1943, se persuadió a Stalin para que declarase la guerra a Japón 
una vez que Alemania hubiese sido derrotada. 

En 1944, el buen éxito de los nuevos bombarderos de largo 
alcance y de los rápidos portaviones de flotilla les hizo ver a algunos 
americanos que era poco probable que un ataque final a Japón se 
prolongase. De hecho, en septiembre de ese año, el general Arnold, 
quien dirigía alas de B-29 desde las islas ocupadas del Pacifico, junto 
a los almirantes King y Nimitz, llegó a sugerir que la entrada de 
la Unión Soviética a la guerra contra Japón pudiera no ser 
necesaria en absoluto. Algunos funcionarios del Departamento de 
Estado empezaron a preocuparse por las consecuencias a más largo 
plazo, pero la mayoría de los que tenían voz en la estrategia de 
mayor inmediatez siguieron pensando que la Unión Soviética debía 
entrar, y, en mayo de 1945, Estados Unidos se puso de acuerdo 
sobre una invasión a las propias islas japonesas, con bombardeo 
convencional, respaldada por un avance soviético contra el ejército 
japonés de Kwantung en el continente. Se planeó para el primero de 
noviembre. Aún cuando la nueva S-1 de Estados Unidos, la bomba 
atómica, debía estar lista a principios de agosto, como se esperaba 
entonces, no había garantía alguna de que Japón se rindiera pronto, 
y Estados Unidos carecia de capacidad de actuación en tierra firme 
o, inclusive si hubiera deseado hacerlo, de prevenir que la Unión 
Soviética atacara.!'0 : 

Las desventajas para la distribución de poder en Asia en la 


posguerra, sin embargo, fueron inevitables. Manchuria, controlada 


10 Esta consideración es enfatizada por Sandusky, America's Parallel, pp. 99 
ss.; la reserva de Arnold, King, y Nimitz en p. 133. 
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por los japoneses, regresaría sin duda a China. Pero fuesen cuales 
fuesen los deseos de Chiang Kai-shek, ésta no seria una solución 
que los coreanos iban a aceptar para Corea. En consecuencia la 
mejor opción que Estados Unidos tenía allí era asegurar un acuerdo 
con los otros sobre un mando compartido. Por ésta y por otras 
razones, entre las cuales no era la menor la creciente suspicacia 
acerca de la voluntad del caudillo soviético de implementar los 
acuerdos que los americanos consideraban previos, era necesario 
otro encuentro con Stalin, pero no hasta que hubiese certeza de 
que la bomba atómica iba a estar lista. La sincronía fue afortunada. 
Truman llegó a la conferencia de Potsdam en la tarde del 15 de 
julio. A primeras horas de la mañana del 16, se le informó sobre 
el buen éxito de las pruebas de S-1 en Nuevo México. El encuentro 
comenzó el día 17. 

Estados Unidos se hallaba mal informado sobre las intenciones 
de Stalin. Roosevelt, parece ser, habia comprendido la actitud 
defensiva de Rusia. Puede que no supiera que desde 1800, el pais 
había sido invadido por el oeste en más de doce ocasiones. Pero 
había intuido la ansiedad de Stalin de que Gran Bretaña, China 
y Estados Unidos pudieran fortalecer entre ellos a Alemania y a 
Japón al final de la guerra y entre todos atacar a la Unión Soviética. 
En relación a los manejos de Stalin en Polonia en 1945, se mostró 
más confiado que otros; justo antes de morir, le recordó a Churchill 
que un resultado que favoreciera al gobierno de Varsovia sobre el 
gobierno provisional de Londres estaba en el espiritu del acuerdo 
de Yalta. Owen Lattimore le habia dicho que la Unión Soviética 
estaba pendiente de China, que la tierra firme del este de Asia 
era una zona natural de interés para la Unión Soviética, que el 
comunismo se había vuelto una fuerza permanente, “respetable” 


y “progresiva” alli, y que por lo tanto, se preferiria cooperar con la 
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Unión Soviética antes que aceptar la propensión de los americanos, 
en la descripción de Lattimore, “de poner nuestro dinero en 
territorios liberados en manos de hombres que nosotros llamamos 
moderados pero a quienes su propia gente demasiado a menudo 
llama reaccionarios”.11 Habia descubierto en una conversación 
sostenida en Yalta que a Stalin no le gustaba la idea de que hubiera 
tropas extranjeras estacionadas en Corea después de la guerra, y que 
la Unión Soviética quería ser la influencia dominante allí. También 
se le habia dicho que la Unión Soviética habia estado preparando 
coreanos en Moscú. (En fecha tan tardia como noviembre de 1945, 
el embajador Harriman, de conocida beligerancia, le enviaría un 
cable a Truman desde Moscú recordándole que la Unión Soviética 
veía a Corea de la misma manera en que veia a Polonia, Finlandia, y 
Rumania, como un posible “trampolín” para un ataque sobre Rusia.) 
No habia habido signos de que Stalin creyera que el interés soviético 
allí requiriese algo más que lo descrito por la Unión Soviética como 
un gobierno “independiente amistoso”: asi les dijo el negociador 
soviético a los americanos en Seúl en 1946, un gobierno que fuese 
“amistoso . .. de manera que en el futuro no se convierta en la base 
de un ataque a la Unión Soviética”.12 


Pero al final de la primavera de 1945, la actitud de Washington 


11 Owen Lattimore fue consejero de Roosevelt durante la guerra; la 
última frase proviene de su Solution in Asia, Boston: Atlantic Litle-Brown, 
1945, p. 132. i 

12 Sandusky, America's Parallel, p. 302. También William Taubman, Stalin's 
American Policy: from Entente to Detente to Cold War, Nueva York: Norton, 
1982. El Coronel General Shtikov, negociador soviético en la Comisión 
Conjunta, citado por Matray, Reluctant Crusade, p. 81. También Dobbs, 
Unwanted Symbol, p. 79, donde Dobbs arguye que esto “evitaba el 
compromiso”, puesto que dejaba claro que para la Unión Soviética, 
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respecto a Moscú había cambiado. Esto se debió en parte a la bomba 
atómica, pero sólo en parte. El desarrollo de los acontecimientos 
en Europa llevaron a Roosevelt a sospechar de la buena fe de 
Stalin. Truman estaba peor informado que su predecesor sobre 
asuntos internacionales, y era en cualquier caso de inclinación 
más “nacionalista” que “internacionalista”, como lo han expresado 
ciertos historiadores. También tenia menos confianza politica. Se 
apoyaba más en sus consejeros, y en consejeros más pesimistas. 
Aconsejados a su vez por Harriman, quien regresó a Washington 
tras la muerte de Roosevelt, estos hombres vieron sus sospechas 
confirmadas por los sucesos en Europa y más tarde, por el “análisis 
interpretativo” de las intenciones soviéticas que le habían solicitado 
a George Kennan, entonces agregado en Moscú, en febrero de 1946. 
Insistian en la posibilidad de una expansión soviética. A pesar 
de todo, los documentos de planificación del Departamento de 
Estado para Potsdam habían recomendado que Estados Unidos 
continuara con la idea de un mando compartido para Corea. Pero 
para entonces, teniendo la certeza de que la bomba estaría lista 


en agosto, y a pesar de los requerimientos soviéticos, Truman no 


“Corea había caido en la misma categoria que Europa del Este”. Menos 
de tres sernanas antes, Kennan había enviado un memorandum desde 
Moscú urgiendo al Departamento de Estado que abandonase la idea de 
cooperar con la Unión Soviética y que apoyase al Gobierno Provisional 
Coreano, Kim Ku y Rhee, quienes "- por poco prácticos que séan y por 
mal organizados que estén *representan no obstante una oposición 
pro-americana a los partidos 'democráticos' existentes, financiados por 
la Unión Soviética, a las organizaciones sociales y al concepto de que los 
soviéticos habrian de dominar el futuro gobierno provisional”, Á juzgar 
por los pronunciamientos públicos, después de la primavera de 1948, 
era la Unión Soviética la que establecía paralelismos explícitos entre las 


situaciones de las dos zonas del país. 
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insistió en el asunto durante la conferencia. (Ha debido quedarles 
agradecido a los británicos por desviar la discusión sobre el mando 
compartido hacia territorios del Mediterráneo). Él y sus jefes de 
personal creían ahora estar en capacidad de adelantarse a los 
movimientos de Stalin dentro de los territorios japoneses del 
continente. 

El 24 de julio, George Marshall se encontró con su homólogo, 
Alexsey Antonov, en Potsdam, y acordó con él que Estados Unidos 
y la Unión Soviética debian coordinar las operaciones por mar y 
aire contra Japón en el Mar Amarillo, pero le dijo a Antonov que el 
ejército americano no aterrizaria en Japón hasta finales de octubre. 
No lo dijo por candidez. Marshall estaba al tanto de la prueba en 
Nuevo México, y sospechaba, aunque no podía estar seguro, que 
la bomba habria causado la derrota de Japón antes de esa fecha. En 
realidad, el 19 ó el 20 le había dado instrucciones a MacArthur y a 
Nimitz de que incluyeran a Corea en sus planes para la ocupación 
del propio territorio japonés. La respuesta de MacArthur llegó a 
Potsdam el 27, su versión definitiva para Washington (una vez 
terminadas sus rencillas con Nimitz sobre el papel de la marina) 
el 8 de agosto. Ésta contemplaba ocupar Seúl el 8 de septiembre. 
Truman no estaba pues en lo correcto cuando más tarde recordó 
que en Potsdam “nuestros jefes militares no habian anticipado que 
llevaríamos a cabo operaciones en Corea”. 13 

En Yalta, Stalin había dicho que sus fuerzas estarían listas para 


atacar a los ejércitos japoneses tres meses después de la derrota 


13 Con mucho, el mejor recuento de los que él llama una “evaluación 
apresurada” durante el encuentro de Potsdam está en Sandusky, America's 
Parallel, pp. 179-97, también pp. 174-8; Truman citado por Sandusky 
en p. 194, 
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de Alemania. En mayo le dijo a un emisario de Truman en 
Moscú, quien habia sido enviado para ver cuáles eran los planes 
soviéticos ahora que los americanos estaban seguros de tener 
la bomba lista, que el ejército soviético estaria en la frontera 
de Manchuria el 8 de agosto. En julio, en Potsdam, Stalin dijo 
que no estarían listos para moverse sino hasta el 15. Su primera 
estimación resultó ser la correcta. La Unión Soviética le entregó 
una declaración de guerra al embajador japonés en Moscú el día 
8 (que llegaría efectivamente a Tokyo a medianoche) y entró en 
Corea del norte el día 9. Los americanos se sorprendieron y se 
alarmaron considerablemente. Pero no habia manera de detener 
al ejército soviético. Lo más que podían hacer era trasladar la 
mayor cantidad de tropas americanas lo más adentro posible de 
Corea, y pronto. De ahi que al preparar la orden general para 
la rendición de Japón en la noche del 10 de agosto, el Comité 
Coordinador de Estado, Guerra y Marina (CCEGM) le solicitara 
a la División de Operaciones del Departamento de Guerra un 
objetivo factible en la península. Convencida de que el avance 
soviético procedia con mayor celeridad de lo que en realidad 
lo estaba haciendo, pues se sabía que las veinticuatro divisiones 
del ejército de Kwantung habían sido debilitadas por el desvio 
de sus tropas más experimentadas a otra parte, y conociendo la 
resistencia de MacArthur a desviar tropas hacia Corea, la División de 
Operaciones sugirió el paralelo 38. Éste dividia a la peninsula justo 
al norte de Seúl. Era el pareqer de la División que ello era cuanto 
Estados Unidos podía esperar razonablemente, e incluso más. La 
orden general fue enviada el 15 de agosto. Stalin admitió que debia 
aceptar la rendición de las fuerzas japonesas en Manchuria, Karafuto 
(Sakhalin del sur), y Corea; trató de averiguar sobre otros detalles; 


pero no dijo nada sobre la propuesta división de Corea. Washington 
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se sintió sorprendido a la par que aliviado, y asumió que había sido 
aceptada.!* 

La estimación de MacArthur habia sido correcta. Los americanos 
llegaron a Seúl el 8 de agosto y aceptaron la rendición japonesa 
de Corea del sur al dia siguiente. Pero la persona que MacArthur 
eligió para dirigir la ocupación no fue la más adecuada. El teniente 


general John Hodge era un buen comandante de campo, honesto 


14 Dobbs, Unwanted Symbol, p. 26 pretende que con “certeza” el paralelo 38 
había sido decidido ya en Potsdam por Marshall y el jefe de operaciones 
del ejército basándose en el hecho de que los americanos necesitaban 
tener control del puerto de Inchon; pero otros no están de acuerdo 
y Dobbs no ofrece evidencia alguna. No es sorprendente que Stalin 
haya aceptado la propuesta respecto a la rendición. Quizás pensara que 
la tarea de avanzar hasta alli iba a ser dura para el ejército; las tropas 
de Kwantung, aunque debilitadas, tenian la reputación de ser feroces, 
y los avancés a través de Corea del norte debian hacerse a lo largo 
de pasadizos que eran angostos y fáciles de defender para cualquier 
ejército. Quizás pensara que los americanos iban a « <sviar las divisiones 
que habian reservado para la invasión de Japón en noviembre. Quizás 
él o sus consejeros recordaran, lo que no hicieron los americanos, 
que el gobierno zarista habia aceptado el paralelo 38 como linea 
divisoria de la influencia rusa y japonesa en la peninsula en la década 
de 1890, y creyera que esto le iba a brindar suficiente seguridad a 
él también. Quizás aceptara la proposición de los americanos con el 
fin de tener voz en la administración de posguerra del Japón; pidió 
una zona de ocupación soviética en su respuesta a la orden general, 
aunque su petición fue inmhediatamente denegada. Quizás él sabia que 
cualquier mando compartido en Corea iba a producir eventualmente 
un régimen simpatizante. Mark Jacobsen y John Horsfield consideran 
que es "ahistórico” preguntarse si la Unión Soviética — a pesar de sus 
promesas a Estados Unidos — le hubiera declarado la guerra a Japón 
el 8 de agosto si Estados Unidos no hubiera dejado caer la bomba 
atómica allí el dia 6 (Arthur Marder, Jacobsen y Horsheld, Old Friends, 
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y directo. Pero provenía de Golconda, Illinois, tenia demasiada 


inocencia política y mostraba “una necesidad aguda”, según Sandusky, 


“de simplificar en demasia los problemas complejos”. Algunos de 


sus fincionarios habian sido entrenados para la invasión de Japón, 


pero ni ellos ni él estaban preparados para Corea. No obstante, 


tenia un consejero politico, H. Merrell Benninghoff, Benninghoff 


habia trabajado brevemente en asuntos de mando compartido en 


el Departamento de Estado en 1943, donde había argúido que una 


ocupación soviética de Corea “crearía toda una nueva situación 


estratégica en el Lejano Oriente” cuyas “repercusiones dentro de 
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The Pacific War 1942-1945, Oxford: Clarendon Press, 1990, p. 543). 
Naturalmente yo no estoy de acuerdo, pero en ausencia de información 
del lado soviético, no es una pregunta que aún se pueda responder 
fácilmente. Moscú hubiera podido creer que podria lograr lo que queria 
en el Lejano Oriente sin necesidad de lucha. No obstante, como el 
espionaje japonés reportó entonces, y con alarma, los destacamentos 
militares soviéticos partieron hacia el este en mayo de 1945 sin el 
equipo de invierno. Conforme la guerra se volvia en su contra, los 
japoneses tuvieron la esperanza de que la Unión Soviética no pelearía 
contra ellos, mediaría con los Aliados, y así facilitaria un resultado más 
honroso. Con este fin intentaron reconciliarse con Moscú, terminando, 
por ejemplo, un pacto anti-Cominten que habian hecho con Alemania 
e Italia en 1936. Pero aunque el Consejo Supremo Japonés — en su 
primera discusión abierta sobre la posibilidad de una derrota - estuvo 
de acuerdo en que Japón regresaría los territorios que conservaba en 

su poder desde la guerra con Rusia en 1904, se negó a contemplar 

otra cosa que no fuera la neutralidad para Manchuria (bajo lo que ha 
debido imaginar como un mando compartido con URSS y China) y la 
continuación de su ocupación de Corea. Pero las divisiones internas 

del gobierno de Tokio eran tales que cuando el embajador soviético le 
pidió que especificaran más detalles sobre los términos en que la Unión 


Soviética podría negociar con los Aliados, fue incapaz de hacerlo. 
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China y Japón pudieran ser de largo alcance”.15 Pero Benninghoff 
sólo llegó a Okinawa el 3 de septiembre, dos días antes de que 
Hodge partiera. Trajo algún material de apoyo sobre Corea, y Hodge 
era un lector concienzudo. Pero ni Benninghoff ni nadie estaba en 
capacidad de decirle qué eralo que tenia que hacer; el Departamento 
de Estado se hallaba confuso. Las únicas instrucciones de Hodge 
fueron no reconocer ningún gobierno putativo y reestablecer la ley 
y el orden, como sugirió MacArthur, con "la policía y los funcionarios 
japoneses que tenemos”. Corea del sur adquirió la administración 
militar prevista para Japón, y fue tratada más bien como territorio 
ocupado que como uno liberado.!6 

En cuanto llegó a Corea, Benninghoffinformó al Departamento 
de Estado que “el factor más alentador en la situación politica” era 
“la presencia en Seúl de varios centenares de conservadores entre 
los coreanos de más edad y mejor educados”.!? La opinión en 
Washington era que los coreanos no eran capaces de gobernarse 


establemente. El Gobierno Provisional conservador de Kim Ku, 


15 Citado por Cumings, Child of Conflict, p. 13. No se tiene constancia de que 
Roosevelt haya leido o reaccionado ante el reporte del Departamento de 
Estado en 1943, el cual fue supervisado por John Carter Vincent, director 
de la Oficina de Guerra del Lejano Oriente. 

16 Curnings, Origins, p. 128. Sandusky, America's Parallel, p. 291. Dirigentes más 
apropiados para Corea, como se pensaba entonces, hubieran sido Joseph 
Stilwell, el primer candidato de MacArthur, o Albert Wedemeyer. Sin 
embargo, Stilwell, que habia servido en China, no contaba con el favor 
de Chiang y el Kuomintang no lo aceptaba para ningún desembarco “en 
la costa China”; de Wedemeyer. el sucesor de Stilwell, se pensó que era 
más importante donde estaba. Las instrucciones de MacArthur tomadas 
de Sandusky, America's Parallel, p. 177. 

17 Sobre Benninghoff en el Departamento de Estado y en Seúl, Cumings. 
Origins, pp. 113-14, 142-50. 
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que habia esperado el fin de la guerra en Chungking, era de re- 
conocida codicia, corrupto y dividido, y no habia evidencia de que 
tuviera seguimiento dentro de Corea o entre los exilados. Rhee, su 
idiosincrático Ministro Plenipotenciario y Enviado Extraordinario a 
Estados Unidos, tenia poco apoyo en Washington. (Al mismo tiempo, 
al amenazar Chiang con quitarle el financiamiento al Gobierno 
Provisional de Corea cuando éste protestó la idea de un mando 
compartido entre Gran Bretaña, China y Estados Unidos, ventilada 
por vez primera en la conferencia de El Cairo en 1943, el Departa- 
mento de Estado dijo que no toleraria la interferencia de China en el 
deseo que tuviesen las otras potencias de decidir su propio futuro). 

En la propia Corea del sur habia dos agrupaciones politicas. 
Una consistía de los conservadores locales de Benninghoff. Estos 
eran la continuación de un grupo de terratenientes y profesionales 
que habia intentado una oposición moderada a la ocupación 
japonesa pero que habia sido rechazado al final de la década de 
1920; algunos habían colaborado desde entonces. Se describian 
a sí mismos ante Jos americanos como “patriotas, notables y 
pertenecientes a varios círculos del estrato intelectual”. A mediados 
de septiembre, formaron el Partido Democrático Coreano. Lo 
hicieron en oposición al segundo grupo. Este se había formado 
justo antes de que Hodge llegara. A mediados de agosto, sabiendo 
que la rendición estaba cerca, el gobernador-general japonés se 
dió cuenta de que tenia que encontrar a un grupo de coreanos 
que mantuviese el orden y psotegiera a los particulares japoneses 
y sus propiedades durante la retirada. Primero se acercó a los 


conservadores, que lo rechazaron.13 Entonces se lo pidió a Yó 


18 Ellos le respondieron al gobernador que un gobierno tras la liberación 
era problema de los Aliados y del Gobierno Provisional de Corea; pero 
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Un-hyóng, quien sí aceptó. Yó era un nacionalista de izquierda 
que habia iniciado el año anterior, una Liga de Independencia 
Coreana; ahora formaba un nuevo Comité para la Preparación 
de la Independencia Coreana. Éste se expandió inmediatamente 
hasta incluir a un gran múmero de prisioneros liberados, soldados 
fuera de servicio y policias, y conforme se extendió fuera de 
Seúl, a campesinos de las provincias; parece que fueron creadas 
alrededor de 145 ramificaciones hacia el final del mes. Habiendo 
oido que los americanos venian, este comité anunció el 28 de agosto 
que iba a formar un gobierno con “un comité popular, elegido 
por una convención nacional de representantes del pueblo”; se 
fijó la convención para el 6 de septiembre y se declaró una 
República Popular Coreana. Muchos de los que se alinearon con 
este nuevo organismo se habian opuesto a los japoneses con 
mayor o menor celo en nombre del “comunismo”. Pero la RPC 
tenía una base muy amplia; el mismo Yó no había pertenecido 
a ningún partido comunista coreano. En deferencia a la conocida 
hostilidad de los americanos por la izquierda, su primer “gabinete” 
incluyó a Rhee como director, a Kim Ku como su ministro del 
interior y a otro miembro del GPC aún en China, Kim Kyu- 
sik, como su ministro de relaciones exteriores. Pero Rhee no 
pensaba regresar hasta mediados de octubre, los miembros del 
GPC hasta finales de noviembre y principios de diciembre. Y 
para entonces, la organización de la República ya era realmente 


efectiva. Cuando la RPC reconsideró en noviembre qué hacer si 


seguramente sintieron que si accedían, otros coreanos podrían verlos 
como colaboracionistas, y asi perder autoridad (Cumings, Origins, p. 70; 
Cumings da un recuento detalladisimo de estos primeros movimientos, 
pp- 71-99). 
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los americanos reconocían el GPC como el gobierno del sur, 
se sorprendió a sí misma al descubrir que sus propios comités 
populares administraban casi la mitad del área bajo el paralelo 38. 
El gobierno militar confirmó este hecho. Los “comunistas” de la 
RPC, reportó Benninghoff, eran la única organización efectiva en 
el campo. (“Sin intervención extranjera”, sugiere Cumings, “la RPC 
y las organizaciones que auspiciaba hubieran triunfado a lo largo 
de la peninsula en cuestión de meses”).1? En Seúl, no obstante, la 
situación politica permanecía confusa. Benninghoff se la describió 
al Departamento de Estado como un “barril de pólvora”, “maduro 
para los agitadores”. Los americanos se quejaban de que cada 
vez que dos coreanos se sentaban a cenar, formaban un nuevo 
partido. En lo único que coincidían todos estos partidos era en 
que los japoneses debian irse, sus propiedades ser confiscadas, 
y Corea obtener su independencia de inmediato. Pero sólo Rhee 
arguyó que una independencia separada para el sur era mejor que 
ninguna. 

La independencia, sin embargo, era una de las cosas que Estados 
Unidos no quería conceder, El Departamento de Estado reiteró su 
interés en un mando compartido al final de octubre; pero aún 
carecía de planes. En realidad, fue un borrador soviético, con 
pequeñas modificaciones, el que se aceptó eventualmente en un 
encuentro de ministros de relaciones exteriores en diciembre. 
Mientras tanto, Hodge tenía que gobernar. Tal como MacArthur le 


sugirió que hiciera, formó una nueva policía militar con miembros 


19 Origins, p. 91. Los comités populares también eran activos en el norte, 
donde la administración soviética les permitia actuar con complacencia, 
aunque después de febrero de 1946 comenzó a dirigir la política cada 


vez más a través de coreanos simpatizantes en Pyongyang. 
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de las fuerzas policiales existentes, a quienes los coreanos de- 
testaban. Comenzó empleando administradores japoneses, aunque 
desde Washington pronto le dieron órdenes de que desistiera. 
Formó un grupo juvenil que estaba dirigido y constituido en gran 
parte por quienes se oponían a la izquierda, Contempló organizar 
una fuerza de defensa nacional. Estableció un “consejo consultivo” 
en el que con poco tacto incluyó a un conocido colaborador y a 
ocho miembros del GPC; Yó era el único miembro de la izquierda, 
y rehusó servir. Por descuido le dió a Rhee ocasión de hablar 
en público a su regreso de Washington — vía Tokyo, en uno de 
los aviones privados de MacArthur — en una asamblea prevista 
para “darles la bienvenida a nuestros Aliados”, y luego se disgusto 
cuando Rhee desde la plataforma anunció que los americanos lo 
habian invitado a regresar. Y nombró como consejero suyo a un 
inescrupuloso funcionario de la Oficina de Servicios Estratégicos, 
uno de los pocos que habia apoyado a Rhee en Washington.20 

El GPC empezó a llegar de China a finales de noviembre. 
Se habian puesto de acuerdo en que no pretenderían ser un 
gobierno. La República Popular Coreana, cuando se reunió para 
discutir las implicaciones del regreso del GPC, no aceptó esa 
condición; el nombre mismo del GPC, después de todo, sugería 
que se trataba de un gobierno; y como sus miembros descubrieron 
entonces, la RPC controlaba ya una gran parte del sur. Hodge, tras 
haber persuadido a Yó para que formase un Partido del Pueblo 
por separado, proscribió el GPC a principios de noviembre. (A 


20 Este hombre, Preston Goodfellow, siguió a Rhee a Seúl, pero fue visto 
de regreso en Estados Unidos a principios de 1946 cuando se descubrió 
que Rhee le habia ofrecido "concesiones" (sin duda imaginarias) en la 


Corea independiente. 
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finales de noviembre le había informado a MacArthur que en 
todo caso estaba convencido de que el GPC era “el grupo más 
poderoso respaldado por los comunistas en Corea y que tenía 
algunas conexiones soviéticas”. Proscribirlo, pensaba él, sería “una 
“declaración de guerra” para el sector comunista y pudiera resultar 
en desórdenes temporales. También podría traer acusaciones de 
discriminación política en un pais "libre", por parte de los rojos 
locales y de la prensa roja.” ¿Qué le aconsejó Tokyo? MacArthur 
le dijo que usara su mejor juicio.) 

Hodge había obedecido órdenes.21 Se negó a aceptar las 
aspiraciones de ningún gobierno coreano. Favoreció a la derecha, 
pero dejó por sentado que la ocupación era una ocupación. Ello 
fomentó el antagonismo entre los partidos, aún cuando — como 
lo hicieron tanto la izquierdista RPC y el conservador PDC, pero 
no Rhee — aceptaran la autoridad temporal de Estados Unidos. 
El gobierno militar progresaba poco. Entre otras cosas, tenía que 
vérselas con la baja moral de las tropas, que deseaban irse a casa. El 
16 de diciembre Hodge se desesperó. Envió un telegrama a Tokyo 


diciendo que la situación era imposible, que “todo coreano sabe 


21 Cumings simplifica cuando dice que respecto al regreso de Rhee 
a Corea, Hodge, MacArthur y otros "conspiraron contra la politica 
establecida del Departamento de Estado” (Origins, p. 189). El 
Departamento de Estado no tenía en este mornento una politica clara, 
excepto no reconocer a ningún partido coreano como un posible 
gobierno, y continuar con la idea del mando compartido; y cualesquiera 
que fuesen sus preferencias políticas, Hodge respetó lo primero, aunque 
no lo segundo, al menos no de buena voluntad. Cumings (como Dobbs) 
repite la historia de Henderson sobre cómo Rhee consigió un pasaporte 
americano en contra de los deseos del Departamento de Estado, cosa 
que no parece ser cierta (ver Sandusky, America's Parallel, pp. 34-5). 
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muy bien que bajo la doble ocupación, cualquier referencia a una 
verdadera libertad e independencia es puramente académica”, que 
en la medida en que pudiera haber una clara inclinación politica 
en las “masas” ésta era “una tendencia creciente a mirar hacia Rusia 
para el futuro”, que “cada día pasado a la deriva en una situación 
semejante” hacía "más insostenible” la situación americana en Corea. 
Por lo tanto propuso que de común acuerdo Estados Unidos y 
la Unión Soviética retiraran sus fuerzas y dejaran a Corea “en 
sus propias manos y en una inevitable convulsión interna que la 
purifique”.22 

Dos semanas antes, Washington habia recibido un informe 
de William Langdon, sustituto temporal de Benninghoff como 
consejero politico en Seúl, quien en respuesta al pronunciamiento 
del Departamento de Estado de finales de octubre, dijo: “Me siento 
incapaz de ajustar el mando compartido a las condiciones actuales 
... y creo que deberiamos abandonarlo.” Los coreanos, dijo, 
eran cultos y sofisticados y querían la independencia; el mando 
compartido, de ser impuesto, sólo podría mantenerse por la 
fuerza. El Departamento de Guerra, deseoso de retirar sus tropas, 
accedió. “El mayor interés en facilitar la independencia de Corea”, 
hizo notar, “es que Corea se vuelva realmente libre, democrática, 
mantenga relaciones amistosas con Estados Unidos y no dependa 
indebidamente de ninguno de sus tres grandes vecinos”. Pero el 
Departamento de Estado persistió. Logró persuadir al CCEGM que 
argumentara que "Estados Unidos ocupa una posición expuesta e 


insostenible en Corea tanto desde un punto de vista militar como 


2 El telegrama de noviembre de Hodge en Cumings, Origins, p.197; 
su telegrama de diciembre en Sandusky, America's Parallel, pp. 3046, 
Cumings, Origins. pp. 209-11. 
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político. Una ocupación prolongada de Corea por parte nuestra no 
puede sino crear suspicacia en la URSS de que hemos avanzado 
nuestra fuerza militar en el este asiático hasta puntos que no son 
necesarios ni requeridos para la seguridad de Estados Unidos.” Esto 
significaba persistir con el mando compartido. Langdon volvió a 
rebatir el juicio, pero el Departamento de Estado lo ignoró.2 

Los americanos intentaron lograr un acuerdo en la reunión 
de ministros de relaciones exteriores a celebrarse en Moscú en 
diciembre. Aparentemente lo lograron. Una vez que se hubieran 
negociado uno o dos asuntos de cooperación “urgentes”, Estados 
Unidos y la Unión Soviética establecerían juntos un gobierno 
provisional para toda Corea. Bajo su supervisión conjunta, éste 
eliminaría las barreras existentes entre las dos zonas y las prepararia 
para un gobierno realmente independiente. Los detalles serian 
revisados por una Comisión Conjunta. A Truman no le gustaron 
los resultados de esta reunión. Pensaba que Byrnes, el Secretario de 
Estado, queriendo llegar a acuerdos de hombre de estado con los 
rusos, habia “perdido la confianza en si mismo” respecto a una gran 
variedad de problemas; le había hecho demasiadas concesiones a 
la Unión Soviética en relación a Corea y a otros asuntos de mayor 
importancia para Washington que habian tenido prioridad en la 


reunión; el presidente estaba cansado de “hacerle de niñera a los 


23 Detalles del reporte de Seúl en Cumings, Origins, pp. 1847; de la 
opinión del CCEGM en Mattay, Reluctant Crusade, pp. 634; de la reacción 
de Langdon al CCEGM, Dobbs, Unwanted Symbol, pp. 61-2. Cumings, 
en pos de una evidencia que mostrara a Estados Unidos buscando 
una oportunidad para renegar de su inicial actitud “internacionalista”, 
considera el informe de Seúl (el cual, tal como sucedió, predijo lo que 
iba a suceder en su momento) como “el documento más importante 


que habría de aparecer durante el primer año de la ocupación” (p. 186). 
» 
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soviéticos”.2* Estados Unidos no mantuvo el acuerdo en Corea. En 
las negociaciones que siguieron en la Comisión Conjunta, se negó 
a establecer un gobierno provisional antes de eliminar las barreras. 
Y cuando se abrió la discusión sobre el gobierno provisional, la 
Unión Soviética no permitió que se incluyera en él a los partidos 
del sur que se oponían al acuerdo de Moscú y a la idea del mando 
compartido. La comisión solucionó pocas cosas, y en julio de 1947, 
fue suspendida permanentemente. 

Mientras tanto, Hodge y sus consejeros inmediatamente se 
opusieron al acuerdo de Moscú. En cuanto fue anunciado en Seúl, 
con el pandemonium que era de esperar, Hodge pidió tiempo 
para crear una coalición de base más amplia. En enero de 1946, 
siguiendo el consejo del funcionario de la Oficina de Servicios 
Estratégicos que habia seguido a Rhee a Corea, sustiyó el GPC 
por un Consejo Representativo Democrático (CRD), que debía 
incluir a Kim Ku y ser dirigido por Rhec. Éste, según dijo Leonard 
Bertsch, otro de los consejeros politicos de Hodge, “no era ni 
representativo, ni democrático, ni aconsejó jamás”.25 Lo que si 
hizo fue protestar el acuerdo de Moscú. E indirectamente también 
fomentó la creación de un nuevo grupo de izquierda. Yó fusionó 
su nuevo Partido Popular con el Partido Comunista Coreano del 
sur de Pak Hón-yóng en un Frente Nacional Democrático. Con ello 
regresó el poder a los comités populares. (Los agentes de la CIC 
americana que fueron a ese encuentro dijeron que el Frente estaba 


“dirigido por un grupo competente de comunistas entrenados por 


24 Robert L. Messer, The End of an Alliance: James F. Byrnes, Roosevelc, Truman, 
and the origins of the Cold War, Chapel Hill: University of North Carolina 
Press, 1982, pp. 137-66. 

25 Citado por Cumings, Origins, p. 235. 
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los rusos”. Esto sin duda encajaba dentro de sus prejuicios, pero 
no parece haber sido cierto. El FND celebró la inauguración del 
Comité Popular de Transición en Pyongyang en febrero; pero Pak 
y Yó y sus asociados — quienes habian estado juntos al comienzo 
de la RPC el septiembre anterior — eran todos del sur; los pocos 
que entre ellos habían tenido algo de “entrenamiento” extranjero 
habian sido con Mao en Yenan antes de 1945, no con rusos.)26 
La situación continuó deteriorándose. Hodge ofreció su re- 
nuncia, pero no fue aceptada. El Departamento de Guerra, pru- 
dente respecto al excesivo despliegue de sus tropas en otros 
continentes, y consciente de que nada se estaba logrando en 
Corea, insistió nuevamente en la retirada. Pero el Departamento 
de Estado persistió. Argumentando que el mando compartido era 
aún la mejor esperanza que tenía Estados Unidos, y viendo que 


Hodge estaba apoyando intereses políticos que la Unión Soviética 


26 Cumings, Origins, p. 237. Los comunistas del sur, al igual que todos los 
otros coreanos, se habían opuesto al mando compartido. Cambiaron 
de parecer en enero de 1946, en medio de una manifestación cuando 
tacharon el signo “abajo” y lo sustituyeron por uno de “arriba ... con el 
acuerdo de Moscú”. Qué o quién los incitó a hacerlo no se sabe pero 
es fácil adivinar. Pak habia raantenido la resistencia contra los japoneses 
hasta 1933, cuando fue encarcelado, y lo hizo nuevamente de 1939 a 
1941. En 1941, se fue clandestinamente a Kwangju trabajando corno 
obrero de la construcción, y apenas se inauguró la nueva República de 
Corea en Seúl en agosto de 1948, se fue a Pyongyang. En septiembre 
de 1948, fue nombrado vice-primer ministro y ministro de relaciones 
exteriores de la República Popular Demacrática. En 1953, Kim Il 
Sung lo acusó de haber engañado a la RPDC tres años antes respecto 
al apoyo que tendria el norte si decidía invadir el sur. No se tiene 
registro de que haya sido enjuiciado, pero se sabe que fue ejecutado en 
Pyongyang en 1955. 
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no podía aceptar, le pidió que disolviese el CRD y lo sustituyera por 
un grupo más apropiado. Hodge volvió a obedecer, y puso a Bertsch 
a trabajar formando un nuevo Comité de Coalición. Bertsch decidió 
que tenia que separar a Kim Ku y a Rhee del grupo más moderado 
de la derecha y a Pak del grupo más moderado de la izquierda. 
Por lo tanto, decidió formar el comité en torno a Kim Kyu-sik, el 
único ex-miembro del viejo GPC verdaderamente honesto y liberal, 
y Yó Un-hyóng, “la voz auténtica”, pensó Bertsch, “del campesinado 
coreano”. Al mismo tiempo, el gobernador militar de Hodge en 
Seúl anunció que una asamblea provisional, elegida y designada 
por partes iguales, un preludio para un gobierno de transición en 
el sur, iba a ser instituida en otoño. 

El Comité de Coalición fue una jugada prometedora. Pero 
fracasó. Rhee y Pak, ambos aislados ahora por el gobierno militar 
se opusieron. En septiembre, Pak organizó huelgas en las calles. A 
principios de octubre también hubo levantamientos en el campo. 
Éstos habian sido instigados en parte por una politica de requisición 
de arroz que afectó a muchos campesinos coreanos, pero fueron 
más intensos en las áreas en que los comités populares habian 
sido fuertes (muy al sur, aún lo eran) y en las que habia habido 
considerables flujos de población.2 Los americanos asumieron que 
las protestas estaban siendo fomentadas desde el norte; le pusieron 
fin al Comité de Coalición. Aún así, las protestas no impidieron 
que el gobernador militar siguiera adelante con las elecciones 


para la asamblea de transición. Pero las anunció con solamente 


27 Los levantamientos rurales son descritos por Cumings, Origias, 
pp. 351-81. La situación económica en el sur se habia deteriorado 
considerablemente. La información que se tiene es escasa, pero además 
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cinco días de antelación. La administración local de la mayoría del 
pais aún estaba en manos de quienes se oponían a la izquierda. 
Otras partes sufrieron levantamientos. Se le dio rienda suelta a 
la policía militar y al Movimiento Nacional Juvenil, conocido por 
su violencia. Para colmo de males, pocos campesinos coreanos 
tenían noción de por qué estaban votando y se contentaban 
con dar su voto a quien les señalaba la autoridad conservadora 
local. Los resultados, por consiguiente, favorecieron a la derecha. 
Incluso Washington admitió que no tenian valor alguno. Hodge 
trató de recobrarse colocando politicos moderados en los puestos 
designables y nombrando a Kim Kyu-sik presidente de la nueva 
asamblea. Pero la asamblea y el gobierno de transición hicieron 
poco, y ambos fueron abandonados al desmantelarse la Comisión 
Conjunta.28 En ese mismo mes, a pleno día y delante de una 
estación de policia en Seúl, Yó fue asesinado. 

Hasta el Departamento de Estado empezó entonces a perder la 
esperanza de lograr una solución común para toda Corea. A Estados 


Unidos le quedaban dos opciones. Podía retirse inmediatamente 


de los problemas con el grano, el empleo industrial habia disminuido 
a menos de la mitad entre 1944 y 1947, solamente alrededor de la 
mitad de la fuerza laboral tenía trabajo de cualquier tipo en 1947, y los 
precios al detal habian subido entre diez y veinte veces en dos años. Los 
japoneses al retirarse habían impreso una gran cantidad de dinero, con 
lo que causaron inflación: 18s comunistas habian hecho lo mismo en 
1945; los empleados administrativos y técnicos japoneses se habian ido; 
y ni los americanos, reorganizando las corporaciones japonesas en una 
Nueva Compañia de Corea, ni los coreanos del sur hicieron demasiado 
por restaurar la producción. 

28 El gobierno de transición tenía una proporción preponderante de 
gente que habia servido durante la administración japonesa o que había 
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del sur, como queria el Departamento de Guerra. O podia intentar 
fortalecer su posición alli con un mayor apoyo económico, hacer 
un último intento de persuadir a la Unión Soviética de que 
aceptara sus condiciones sobre quién debia ser consultado en la 
formación de un gobierno provisional para todo el país, y en caso 
de que las condiciones fueran rechazadas, hacer previsiones para 
un gobierno en el sur. Escogió seguir la segunda. En marzo de 1947, 
habiendo escuchado que los británicos no podian ya mantener las 
administraciones anti-comunistas en ninguno de los dos lugares, 
Truman le habia pedido al Congreso que votara a favor de ayuda 
económica para Grecia y Turquía. La administración aceptó una 
propuesta similar para el sur de Corea; creia que proveyendo 
más recursos iba a contrarrestar lo que consideraba la subversión 
soviética. 

En abril, los Jefes Conjuntos de Personal confirmaron la impor- 
tancia de esa jugada, gracias a la cual se mantendria la presencia 
americana alli, pero sin gran cantidad de tropas. “Desde el punto 
de vista de la seguridad” arguyeron los jefes conjuntos, “el punto 
primordial para la ayuda a Corea sería que ...éste es el único 
pais en el cual por casi dos años hemos mantenido solos una 
guerra ideológica en contacto directo con nuestros oponentes, 
de tal manera que perder la batalla iría en gran detrimento del 
prestigio americano, y por tanto, de la seguridad del mundo 


entero. Abandonar esta lucha”, concluyeron, “tendería a confirmar 


1 


poseido o manejado empresas antes de 1945, lo cual normalmente 
quería decir que habian tenido apoyo japonés. La policia también estaba 
formada por una mayoria de hombres que habian servido bajo los 
japoneses (Cumings, Origins, p. 263). 
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la sospecha de que en realidad Estados Unidos no tiene inten- 
ciones de aceptar las responsabilidades y obligaciones del liderazgo 
mundial.”22 

En una reunión de ministros de relaciones exteriores celebrada 
en Moscú una o dos semanas antes, la Unión Soviética se habia 
comprometido a intentar nuevamente un acuerdo. (Los americanos 
interpretaron esto como una respuesta a su reciente línea dura). Los 
partidos de ambas partes del país que desearan ser consultados 
sobre la formación de un gobierno provisional tendrían que ratificar 
el sumario de la Comisión Conjunta. Cuando la Comisión se 
reunió nuevamente en julio, tres partidos del norte y más de 
cuatrocientos del sur le ofrecieron la ratificación; estos últimos 
pretendían representar a una población de más de sesenta millones, 
un número tres veces mayor que la población total de la zona; dos 
tercios, no obstante, eran de derecha. Los negociadores soviéticos 
coincidieron con los americanos en que de negarles la admisión, 
la izquierda obtendria la mayoria, y rehusaron aceptarlos. Los 
americanos le pusieron fin a las conversaciones. Ahora había 
quedado claro que el sur iba a tener de verdad un gobierno 
aparte. 

Pero un gobierno semejante al menos tenia que parecer 
legitimo. Por lo tanto Estados Unidos llevó una proposición a 
las Naciones Unidas. Era una proposición para celebrar elecciones 
supervisadas en toda Corea a final de marzo de 1948, y para el 


e. 


22 Citado por Barton J. Bernstein, “The Truman administration and the 
Cold War”, en Lacey ed., The Truman Presidency, p. 414. No obstante, según 
los Jefes Conjuntos, Corea quedaba clasificada con el número quince y 
de importancia “secundaria” entre todos los paises cuya seguridad era 
relevante en ese rmornento para la seguridad de Estados Unidos. 
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retiro de las tropas soviéticas y americanas tras la formación de 
un gobierno provisional. Washington sabía que la Unión Soviética 
se opondría a la proposición y esperaba que al hacerlo, perdiese 
respeto internacional. Ahora había que actuar con rapidez. En 
febrero, el Comité Popular de Transición en Pyongyang había dicho 
que “en pocos meses” iba a formar un gobierno para la totalidad 
de Corea. La Unión Soviética ya habia propuesto la retirada de 
sus tropas en el norte. La caída de Chiang en China también 
parecía inminente, y estaba empezando a causar recriminaciones 
en Washington. Por lo tanto, a pesar de las protestas y de la 
violencia en el sur, incluyendo las protestas de Rhee en contra 
de la supervisión internacional, Estados Unidos siguió adelante. La 
Unión Soviética y sus aliados en la Asamblea General se opusieron 
a la moción. Pero esto no impidió que se diera una elección 
general en el sur. Ésta finalmente se llevó a cabo en mayo de 
1948. Una Comisión de las Naciones Unidas, dividida desde un 
principio sobre la viabilidad de ir a elecciones, con renuencia la 
validó. La izquierda la ignoró, la derecha la ganó; Rhee fue elegido 
presidente por la nueva asamblea; una República de Corea nació 
en agosto; y a pesar de las objeciones de Rhee, llenas en cierto 
momento de pánico, Estados Unidos retiró sus tropas de combate 
(aunque no sus materiales militares) a final de junio de 1949, seis 
meses después de que la Unión Soviética — ahora que habia un 
régimen independiente en el norte — habia retirado sus tropas de 
allí. (El plan para una retiradarmilitar total habia sido hecho en 1948, 
originalmente para diciembre de ese año, pero el Departamento 
de Estado habia logrado que se pospusiera a fin de permitir la 
estabilización de Corea del sur. A pesar de que la derrota de 
Chiang ya parecia cierta y de la politica revisada para Japón, la 
cual en opinión del Departamento de Estado requería el apoyo 
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de estados periféricos no-comunistas, la posición de los militares 
prevaleció en marzo de 1949). 

Truman se sintió aliviado con la solución y adquirió mayor 
confianza para enfrentar a sus críticos en Washington. En junio de 
1949, pidiéndole al Congreso más ayuda económica, argumentó 
que “Corea se ha convertido en un territorio de prueba en donde 
la validez y el valor práctico de las ideas y principios de la 
democracia que la República está poniendo en práctica están 
siendo comparados con las prácticas del comunismo impuestas 
sobre el pueblo de Corea del norte. La supervivencia y el progreso 
de la República” en Seúl, continuaba diciendo, “hacia una economía 
autosuficiente y estable tendrá una influencia inmensa y de amplio 
alcance sobre los pueblos de Asia. Progreso semejante ... los 
animará a resistir y a rechazar la propaganda comunista que los 
rodea. Además”, añadió aludiendo a China y a las acusaciones 
crecientes sobre el apoyo inadecuado que América le dio a Chiang 
y a su negativa posterior a detener el avance comunista en el sur de 
China, “la República de Corea, al demostrar el triunfo y la tenacidad 
de la democracia en su resistencia al comunismo, será una señal de 
alerta para los pueblos del norte de Asia a fin de que resistan el 


control de las fuerzas comunistas que los han invadido”.30 Pero aún 


30 Citado por Matray, Reluctan: Crusade, p. 198, Truman tenía ya 
considerables dificultades ihternas. Los republicanos en el Congreso, 
que tenían mayoría en ambas cámaras hasta 1948, y algunos demócratas 
se negaban a seguir manteniendo una costosa presencia militar en el 
extranjero; y la Administración, ansiosa por conseguir el dinero para su 
nueva política en Europa, pospuso una petición para Corea hasta que los 
republicanos le quitaron la decisión de las manos diciendo que no iban 
a votar por ninguna otra ayuda extranjera en la sesión de 1947, 
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en ausencia de las tropas americanas, Rhee continuó amenazando 
al norte abiertamente con la guerra, diciendo que podía ganarla 
en tres días. En junio de 1950, sin embargo, después de meses 
de escaramuzas en la frontera, fue el norte el que invadió el sur. 
Interpretando esto como una jugada soviética, los americanos 


llegaron a la conclusión de que la contención había fracasado. 


IV 


A fin de pensar sobre lo que hubiera sido posible, nos introducimos 
en el mundo justo en el momento en que efectivamente, a juicio 
nuestro, se dio el resultado concreto. Para pensar si Estados Unidos 
hubiera podido triunfar en su politica respecto a Corea, podemos 
suponer que los japoneses no hubieran ocupado la península; o 
que la Segunda Guerra Mundial no hubiera tenido lugar; o que 
Estados Unidos no hubiese entrado en ella; o que no hubiera 
surgido de ella como uno de los dos poderes predominantes. 
Pero suposiciones de este tipo nos retrotraen a un punto en que 
las preguntas sobre Corea en 1945 dejarían de ser preguntas sobre 
esa Corea. Estas preguntas son, como ya dije, si Estados Unidos 
habria podido decidir no ocupar la parte sur del país en 1945, y 
una vez que lo hizo, si hubiera podido actuar de manera tal que 
evitase la eventual división. 

Una visión determinista, ¡por supuesto, o una visión conspira- 
toria, que viene a ser más o menos lo mismo, descalificaría esas 
preguntas. Matray no ve conspiración alguna, pero su mundo está 
predeterminado. Después de 1945, los poderes europeos iban a 
ser más débiles, la Unión Soviética más poderosa, y China, ahora 


libre de Japón, adquiriría peso. La debilidad progresiva de las 
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potencias europeas iba a significar el debilitamiento, si no el fin, 
de sus imperios, y el debilitamiento de Europa misma. La mayor 
parte del mundo se iba a volver vulnerable económicamente, 
incierta políticamente, y abierta a nuevas manipulaciones. Hubiera 
requerido mucha confianza en si mismo, aún para un gran poder 
que habia tendido a aislarse, dejarlo como estaba. 

De cualquier manera, el tipo de argumento de Matray asume 
que los grandes poderes sienten el ímpetu de expandirse. Éste 
no siempre obedece a una amenaza inminente o a una necesidad 
económica. Después de 1945 Estados Unidos no tuvo que encarar 
ninguna de estas dos cosas. No había probabilidad alguna de ataque, 
y sus necesidades en cuestión de materias primas y comercio no 
eran aún tan grandes como las de los grandes estados imperiales 
de Europa en los siglos XVIII y XIX o de Gran Bretaña. Más aún, 
los grandes poderes se expanden en un espacio, y las propiedades 
de ese espacio son importantes. La más importante de todas es 
simplemente que se trata de un espacio. Nada muy alarmante ni 
muy exigente tiene que estar sucediendo en él. Lo que importa 
es lo que podría suceder. Los poderes se expanden para prevenir; 
y los grandes poderes se expanden a lo grande. Al hacerlo, se 
proveen de razones para seguir haciéndolo. Cuando existe más 
de un solo gran poder en el mundo, un poder en expansión se 
enfrentará eventualmente a otro. Si los poderes no se han puesto 
de acuerdo para detenerse, ambos se sentirán inseguros. Si no se 
negocia la inseguridad, se establecen las razones para continuar la 
expansión. Y entonces, los problemas no serán solamente aquellos 
de enfrentamiento en sus confines. “Si no se le presta atención a la 
periferia”, dijo en 1961 el Secretario de Estado Rusk — quien como 
coronel en la División de Operaciones en el Pentágono la noche del 
10 de agosto de 1945, fue uno de los dos que trazaron decisivamente 
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la linea divisoria de Corea en el paralelo 38 — “la periferia cambia. Y 
lo siguiente que se sabe es que la periferia es el centro.”31 

El otro argumento a favor de la predeterminación, argumento 
originado en la idea de la conspiración, proviene de la izquierda. 
Cumings pretende que antes del fin de la guerra, la política de 
Estados Unidos para el mundo de posguerra había sido fijada 
en lo esencial, y fijada por sus intereses imperialistas. El inter- 
nacionalismo de Roosevelt, asi como el “nacionalismo” que lo 


siguió, fue en la caracterización de Cumings un mecanismo para 


”n a 


“adaptarse a los problemas de seguridad de los americanos”, “abrir 


31 Una reformulación reciente de esta tesis del “vacío” está en Michael 
Mandelbaum, The Fate of Nations: the search for national security in the ninereenth 
and twentieth centuries, Cambridge University Press, 1988, e.g. p. 137; 
Dean Rusk citado en una conferencia de prensa en mayo de 1961 en 
p. 138. Esta tesis es un caso especial de un argumento más general, 
normalmente llamado “realista”, que considera la búsqueda de poder 
bajo restricciones “sistémicas” como una explicación suficiente para las 
acciones internacionales de los estados (e.g. Kenneth Waltz, Theory of 
International Politics, Reading MA: Addison-Wesley, 1983); una visión más 
compleja, que proviene de Tucidides y Clausewitz, es que la naturaleza 
de los regimenes en enfrentamiento potencial es también importante 
(e.g. Raymond Aron, Peace and War: a theory of international relations, Nueva 
York: Doubleday, 1966), una visión que quizás se ve respaldada por 
el hecho de que dos regimenes liberales jamás se han hecho la guerra 
(Michael Doyle, “Kant, libetal legacies and foreign affairs”, Philosophy and 
Public Affairs 12 (1984), 205-35, 323-53). Sobre el desarrollo del sentido 
que tenía Roosevelt entre el equilibrio internacional y la política interior 
americana, Robert Dallek, Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy: 
1932-1945, Nueva York: Oxford University Press, 1980. En la primavera 
de 1945, quizás la presión interna más apremiante era el servicio 
prolongado y la pérdida ulterior de recursos hurnanos militares. 
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las colonias al comercio y al tutelaje”, y acorralar “la revolución 
comunista y anticolonialista”. Las decisiones sobre Corea fueron 
una consecuencia de esto. 

No hubo nada especial, por lo tanto, en las acciones de Estados 
Unidos respecto a Corea en o después de 1945 por parte de la 
derecha o de la izquierda. Estas fueron dictadas desde la lógica 
del poder, o desde la lógica de una conspiración de intereses. 
Pero como ya he sugerido anteriormente, los detalles en las 
explicaciones que Matray y Cumings y otros historiadores han 
producido señalan otras opciones. Estados Unidos pudo no ocupar 
Corea del sur; o habiéndolo hecho, hubiera podido no minar el 
mando compartido y la eventual independencia de todo el pais. 
El poder, después de todo, también facilita la moderación. Quizás 
no hubo predeterminación alguna en las acciones de Estados 
Unidos. 


V 


Truman dijo que en materia de intenciones soviéticas, Averell 
Harriman había sido la influencia decisiva en el momento decisivo. 
La experiencia diplomática de Harriman y sus frecuentes reuniones 
con Stalin después de haber sido nombrado embajador en Moscú 
en octubre de 1943 le daban un aire de autoridad, como recuerda 
Truman en sus memorias, que ningún funcionario en Washington 
podia ejercer. En su viaje de consulta allí tras la muerte de 
Roosevelt, Harriman explicó que la Unión Soviética estaba si- 
guiendo dos líneas políticas distintas. Una era de cooperación con 
Estados Unidos; la otra, ahora evidente en Polonia, era de exten- 
sión del control soviético mediante acciones independientes. Los 


ed 
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consejeros de Truman fueron una audiencia receptiva. Roosevelt, 
y la que los nuevos consejeros llamaban ahora “la guardia de 
palacio”, habian pensado que el acuerdo con Polonia permitía la 
interpretación que la Unión Soviética le habia dado. Los consejeros, 
sin embargo, rebatieron esto, y coincidieron con Harriman en 
que era necesario revisar la política de Roosevelt. América tenia 
que hacer un desplante de fuerza. Truman aceptó esto. No sin 
cierta razón y a fin de apoyar su propia acción sobre Polonia, 
Stalin habia citado la insistencia de Gran Bretaña en establecer 
gobiernos simpatizantes en Bélgica y en Grecia. Truman, no obstante, 
protestó el asunto de Polonia ante el ministro de Asuntos Exteriores 
Molotov justo antes de la conferencia de San Francisco en abril. Su 
intercambio fue iracundo, y el presidente se empeñó en asumir una 
posición fuerte.32 

Truman y sus consejeros comenzaron a extrapolar de Polonia 
a Corea. Comprendieron que el acuerdo de Moscú en octubre de 
1943 permitiéndole a la Unión Soviética entrar a la guerra en Asia 
una vez derrotada Alemania, le daba a Stalin una ventaja alli. El 
Departamento de Estado y la Oficina de Servicios Estratégicos desde 
hacia tiempo venian diciendo que las expectativas para un gobierno 
estable y fuerte en una Corea liberada eran mínimas. También 
sabian que Chiang tenía ambiciones respecto a la península, y 
que la resistencia de Mao a Chiang, la cual incluia guerrillas 
coreanas, era más dura cerca de la frontera con Corea. Si Stalin 
también extrapolaba de Europa a Asia, es probable que hiciera 
todo lo posible por establecer un régimen empático en Corea, y 


que fuera capaz de hacerlo. 


32 Harry S. Truman, Memoirs I: Year of Decisions, Garden City NY: Doubleday, 
1955, pp. 79-82, 
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El razonamiento era en si sensato.33 El error consistía en creer 
que Estados Unidos tenia un interés primordial en oponerse a 
un régimen semejante y que podía hacerlo. En la primavera de 
1945, Estados Unidos habia empezado a desistir de su intento por 
ajustarse a la Unión Soviética. En la última semana de julio y la 
primera de agosto, pensó que podria prevenir un avance soviético 
sobre Corea consiguiendo una rendición rápida de los japoneses. 
El ejército soviético comenzó a moverse una semana antes de lo 
previsto por Estados Unidos. Y a falta de mejor información, el 
CCEGM creia que en realidad se estaba desplazando con mayor 
rapidez de lo que estaba. Eso explica la decisión del comité de 
rescatar lo que se pudiera en la noche del 10 de agosto. 

Si el CCEGM realmente creía que a pesar de sus reiterados 
acuerdos en Potsdam sobre un mando compartido, la intención 
de Stalin era la de ocupar la totalidad de la península, no era 
prudente indicarle, ocupándola por su parte, que iba a encontrar 
oposición. Estados Unidos sabia desde hacia tiempo que carecía, al 
menos por tierra, de suficiente capacidad militar para hacerlo, y la 
resistencia por aire enardeceria demasiado los ánimos. Si el CCEGM 
creia que Stalin iba a respetar el acuerdo del mando compartido, 
entonces su propia convicción sobre cuáles eran sus intenciones 
en sus fronteras, es decir, las de establecer regímenes amistosos 


como el de Polonia, podía haberle hecho ver claro que un gobierno 


e. 


3% Pero la inferencia ulterior de Grew, el Secretario de Estado vigente 
(citado por Matray, Reluctant Crusade, p. 34) de que “Mongolia, Manchuria, 
y Corea gradualmente van a deslizarse dentro de la órbita soviética, para 
ser seguidas en su momento por China y eventualmente por Japón" 
ha podido considerarse un poco extrema; sin embargo recuerda el 
argumento que Benninghof[ y los otros habian expuesto en 1943, 
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que simpatizara simultáneamente con Estados Unidos iba a ser un 
resultado improbable. Y si el CCEGM creia que una Corea en 
sintonía con la Unión Soviética sería una amenaza para Japón, 
ha podido pensar que cuando el mundo contiene dos poderes 
en expansión, la linea de enfrentamiento debe hallarse en alguna 
parte; y que con la superioridad americana por aire y tierra — sus 
veloces portaviones y bombarderos de largo alcance equiparados 
con la fuerza aérea teoricamente atrasada de la Unión Soviética 
y con su único puerto de aguas cálidas en Dairen — una linea 
entre Japón y Corea sería más fácil de defender que una a través 
de Corea misma. Esto quiere decir que incluso si uno acepta la 
visión pesimista que la mayoria tenía en agosto de 1945 sobre 
las intenciones soviéticas, y también acepta que Estados Unidos 
tenía algún tipo de interés, llamémoslo un interés en “materia de 
seguridad”, en el Pacifico occidental — “para ser especificos” decía 
una canción popular de la época, “es nuestro Pacifico” - un poco de 
reflexión hubiera podido revelar que este interés no iba a lograrse 
ocupando sólo la mitad de Corea. 

Éstas no son meras consideraciones retrospectivas. Son refle- 
xiones que esos hombres en ese momento, con los intereses que 
habían llegado a crearse y con la información que tenían a la 
mano, hubieran podido hacerse. En realidad, en el Departamento 
de Guerra algunos se las estaban haciendo.3* Ello subestima, por 
supuesto, la prisa que se tenia en Washingtón en las primeras horas 
del 9 de agosto, cuando Trufnan supo por Harriman sobre el avance 


del ejército soviético en Manchuria, y la mañana del 15, cuando 


34 La política si tenía sus criticos internos, inclusive entre aquellos que 
desde mucho antes sospechaban las intenciones soviéticas. A finales de 
la década de los cuarenta, el ex-Almirante James Forrestal anotó en su 
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firmó la orden general de rendición. Los miembros del CCEGM, del 
Comité Conjunto de Planes de Guerra y los Planificadores de Per- 
sonal — ante quien ambos comités eran responsables — tenian cosas 
muy distintas en qué pensar. (Y existia en esos dias una engorrosa 
y para algunos confusa división de responsabilidades entre los 
diversos grupos en Washington). Aún cuando el CCEGM acordó 
la división en el paralelo 38 en la noche del 10 al 11 de agosto, habia 
ansiedad al respecto, y discusiones; aunque éstas provenían sobre 
todo de funcionarios navales para quienes el problema no era haber 
trazado la linea, sino haberla trazado un grado demasiado al sur, 
Decisiones apresuradas son decisiones apresuradas. Pero esto no 
explica por qué en la mañana del 9, en un sumario de la División de 
Operaciones para el CCEGM, había un signo de interrogación frente 
a “Objetivos de las fuerzas americanas en Corea”. Pero persiste el 
hecho de que consistente y coherentemente la decisión de ocupar 
Corea ha podido ser distinta. Los hombres que la tomaron, en las 
circunstancias en que lo hicieron, con la información disponible y 
con los intereses que habían llegado a formularse, hubieran podido 
decidir otra cosa; y poco hubiera tenido que ser distinto para que 


lo hicieran. 


diario que "nuestra planificación diplomática de la paz ... tuvo una 
calidad muy inferior a la de la planificación que se hizo en la dirección 
de la guerra”; “a grandes rasgos, nosotros concebimos la guerra como 

un juego de pelota que debia terminar lo antes posible, pero al hacerlo 
no se pensó lo suficiente respecto a las relaciones entre las naciones una 
vez que Alemania y Japón fueran destruidos”. Forrestal también pensó 
que la insistencia en la rendición incondicional de Alernania y Japón “iba 
a desequilibrar seriarnente el sistema de cara al poder soviético” (citado 
por Sandusky, America's Parallel, pp. 1067). 
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VI 


Mi argumento sugiere que en agosto de 1945, Estados Unidos habría 
podido evitar una intrusión excesiva de la Unión Soviética en el 
espacio existente entre ambos después de 1945; que sin perder 
consistencia, habiera podido reconocer que Corea era a la Unión 
Soviética lo que Grecia, Italia, Francia y Japón eran a Gran Bretaña 
y Estados Unidos; que hubiese podido aceptar los consejos de 
sus jefes de personal y de sus comandantes en el Pacífico; y de 
que pudo decidir no ocupar Corea del sur. El presidente y los 
Departamentos de Estado y de Guerra habrian podido llegar a una 
interpretación menos nerviosa de las intenciones soviéticas, aceptar 
sus limitaciones militares, y concentrarse en la exclusiva ocupación 
de Japón. Pero Estados Unidos entró en Corea. Habiéndolo hecho, 
¿hubiera podido actuar entonces en la consecución de sus intereses 
sin dividir la península? 

Matray arguye que “la política de Truman antes del ataque de 
Corea del norte fue sensata porque reconoció la fuerza superior 
del nacionalismo sobre el comunismo como un poder en asuntos 
internacionales”. Lo que seguramente pretende decir es que re- 
conoció la fuerza superior del nacionalismo sobre el comunismo en 
territorios ex-colonizados. El juicio es cuestionable. Nadie sensible 
a la fuerza del sentimiento nacionalista hubiera podido suponer 
fácilmente que la proposición de someter una colonia liberada a 
una nueva administración externa, habiendo tenido que dividirla 
antes de hacerlo, iba a ser aceptada alegremente. Pero existe poca 
evidencia de que, con la excepción de Lattimore, el cual no era 
consejero de Truman, hubiera americanos de influencia sensibles 
al sentimiento nacionalista. Cuando los documentos se dedican a 


discutir fines políticos, lo hacen utilizando las usuales abstracciones 
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liberales. Aparte de Langdon y Bertsch, que eran funcionarios 
jóvenes y sin mayor influencia, Estados Unidos si confundió el 
nacionalismo y el comunismo en Corea, 

Es cierto que había un número de comunistas declarados en la 
RPC en el sur después de septiembre de 1945, y así los describió 
Benninghoff. Pero aunque muchos de ellos, en caso de preguntár- 
seles, hubieran dicho que la Unión Soviética era su modelo, puesto 
que entonces no existía otro (a menos que por casualidad hubiesen 
tenido en cuenta las advertencias de Mao en 1938 respecto a los 
“ensayos de ocho patas sobre modelos foráneos”);35 y aunque 
algunos eran miembros del reciente Partido Comunista de Pak, 
muchos no lo eran y aun ésos tenían una comprensión muy ligera 
del marxismo-leninismo. Al igual que en Francia, Italia y Grecia 
después de 1945, también en Corea: los “comunistas” allí incluían 
a muchos que simplemente estaban a favor de los pobres y en 
contra de los que habian detentado el poder, especialmente si se 
los podía describir como “fascistas” y "colonialistas” a la vez.36 Pero 
al igual que en Europa, los americanos no captaron que en Corea 
“comunista” era la etiqueta más conveniente para los nacionalistas 
radicales hostiles a la ocupación extranjera (etiqueta que habia sido 
endilgada por los japoneses a los coreanos de la resistencia); no 


captaron que inclusive los marxistas-leninistas convencidos puede 


35 Que Mao concluyó diciendo que “debe haber menos repetición de 
refranes vacios y abstractos; debemos descartar nuestro dogmatismo y 
reemplazarlo por un estilo y Una manera nuevos y vitales, que satisfagan 
la vista y el oido del pueblo chino” (Stuart Schram, The Thought of Mao 
Tse-Tung, Cambridge University Press, 1989. p. 70). 

36 Cumings anota algo sernejante, Origins, p. 477 n52. También detalles en 
Dae-sook Su, The Korean Communist Movement, 1918-48, Princeton University 
Press, 1967 y Documents of Korean Communism, 1918-48, Princeton University 
Press, 1970, 
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que hubieran adoptado la doctrina faute de mieux, a falta de otra 
retórica radical disponible; asumieron que quienes se describían a si 
mismos como comunistas eran víctimas de la subversión soviética; 
y luego supusieron que los intereses americanos quedaban mejor 
servidos si apoyaban a los anti-comunistas confesos. Al igual que en 
Europa (incluyendo su zona de ocupación en la propia Alemania), 
se convencieron de que debían apoyar a aquellos que habían 
colaborado con el régimen anterior, quienes para el resto de la 
población eran los menos aceptables. Resulta fácil ver por qué 
despertaron tanta animadversión; y fácil por el contrario ver lo 
fácil que le resultó al general Chistiakov, la contrapartida de Hodge 
en el norte, seguir la corriente de las aspiraciones locales y usar los 
comités de la RPC,; y fácil de ver cómo los derechistas que no habían 
sido colaboradores, a pesar de la antipatía que la mayor parte de los 
americanos sentia por ellos — Rhee nunca no dejó de enfurecer a 
Hodge, Kim Ku era un asesino conocido que siguió organizando 
asesinatos en Corea, tan sólo Kim Kyu-sik parece haber sido un 
hombre decente - se hallaban repetidamente en la delantera. 

Por muy desafortunado que haya sido, podriamos decir, ese 
estado de cosas era el único probable. Ninguno de los soldados 
o funcionarios políticos americanos estaba al tanto en materia de 
política poscolonialista; ninguno, desde luego, estaba familiarizado 
con Corea. Pocos tenían la experiencia o el entrenamiento que les 
hubiera permitido contrarrestar sus prejuicios.37 Pero la percepción 


37 Lattimore fue una rara excepción. Hodge oyó a uno de sus oficiales 
hablando coreano, e inmediatamente lo nombró consejero. Pero este 
hombre era hijo de misioneros, y sus amigos, coreanos cristianos de 
la clase media, adquirieron influencia: Henderson, Korea, p. 126. Los 
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de Langdon en otoño de 1945 y las negociaciones de Bertsch el 
verano siguiente, en las cuales trató de establecer una separación 
entre los moderados y los derechistas del CRD y de su oponente 
el FND a fin de formar un nuevo Comité de Coalición, sugiere 
que los prejuicios no eran ni tan universales ni tan fijos. La 
única experiencia política anterior de Bertsch habia sido como 
comisionado civil en Akron, Ohio, y llevaba en Corea solamente 
cinco meses; y sin embargo habia aprendido la lengua y adquirido 
una percepción extraordinariamente sensible de los actores políti- 
cos locales y de sus posiciones. 

Cumings y Matray sospechan que si una coalición de este tipo 
se hubiera intentado con anterioridad, hubiera “podido contribuir”, 
en palabras de Matray, “al surgimiento de una Corea unida, demo- 
crática, e independiente”. Esto es poco probable. En primer lugar, 
la sincronización era crucial. En su primer informe a Washington 
el 15 de septiembre, Benninghoff había sugerido que se pidiera el 
regreso del GPC, Otro consejero americano que llegó de Chungking 
unas semanas después respaldó la sugerencia; lo que él llamaba la 


“mistica revolucionaria” del GPC era firmemente “anti-comunista”; 


coreanos describieron la administración militar americana como “el 
gobierno de los intérpretes”. Los prejuicios más comunes lo invadían 
todo. Poco después de su llegada a Seúl, Hodge describió a los coreanos 
en público como “del mismo*tipo de gatos que los japoneses”. Un 
teniente del ejército, cuando un reportero recién llegado le preguntó 
por qué habia bombarderos haciendo pases rasantes sobre los campos 
alrededor del aeropuerto de Seúl, contestó “es guerra psicológica, la 
única manera de mostrarle a estos monos asiáticos que no vamos a 
tolerar sus jugarretas”. Los eventos deportivos americanos y otras 
actividades por el estilo estaban prohibidos para los coreanos. 
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sus miembros insistían en una Corea independiente, pero manten- 
drían lazos de amistad con Estados Unidos. Incluso Yó, quien habia 
incluido a los miembros ausentes del GPC en su “gabinete” de la 
RPC el 6 de septiembre, presionó a Hodge para que les permitiera 
regresar en tanto individuos. Hodge accedió eventualmente, a 
principios de noviembre, pero insistió en que la facción derechista 
de Kim Ku regresara antes que los moderados. Kim Ku regresó el 
23, y Kim Kyu-sik el 3 de diciembre. Una coalición del tipo que 
Bertsch iba a reunir el siguiente verano no se hubiera podido 
ensamblar antes de la mitad de diciembre. Por entonces, Kim 
Kyu-sik ya habia regresado, y Yó habia tenido la oportunidad de 
distanciarse de la RPC con su nuevo Partido Popular. (El hecho 
de que Hodge haya creado ese partido indica que no estaba tan 
comprometido con la derecha como para oponerse a laidea de una 
coalición más amplia). Pero Hodge no hizo la jugada. En cambio, en 
enero, reaccionando contra el acuerdo de Moscú del mes anterior 
sobre el mando compartido, se fue en dirección opuesta e incluyó 
a Kim Ku y a Rhee en su nuevo CRD. 

Ése fue, sin embargo, el momento en que el gobierno militar 
hubiera podido hacer otra cosa. Pudo traer al GPC antes; y hubiera 
evitado la creación de un consejo “representativo” tan obviamente 
inclinado hacia la derecha y opuesto al mando compartido. Pero 
aunque hubiera hecho estas dos cosas, no se desprende de ello que 
“una Corea unida, democrática, e independiente” hubiera tenido 
que surgir entonces. Y no,se desprende, como el optimismo del 
Departamento de Estado llegó a suponer en 1949, que Estados 
Unidos hubiera podido lograr en Corea lo que ya había logrado 
en Francia y en Italia. Para ello hubiera sido necesario que la 
Unión Soviética se retirara por completo del norte. Pero Moscú 


no tenía motivos para hacer eso. La proposición del momento 
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era la de un mando compartido. El acuerdo de Moscú sobre esto 
fue el establecimiento cuanto antes de un gobierno provisional, 
y, en las reuniones siguientes de la Comisión Conjunta, la Unión 
Soviética insistió en que solamente formaran parte de ese gobierno 
aquellos que aceptaran el acuerdo de Moscú y los términos de 
referencia de la Comisión. Pero los americanos rebatieron cada 
una de las condiciones. Ellos sabian que aunque dos tercios 
del electorado estaba en su zona, cualquier elección en la cual 
se eliminara a los que rechazaban el mando compartido, sería 
victoriosa para la izquierda. La Unión Soviética lograría asi un 
régimen “amistoso independiente”.38 Tan sólo si Estados Unidos 
hubiera estado dispuesto a aceptar eso, Corea hubiera podido 
reunificarse. Pero no lo estuvo, ni antes ni después del acuerdo 
de Moscú. Haberlo aceptado en agosto de 1945 hubiera significado 
abandonar la politica del mando compartido y entregarse por 
completo a la Unión Soviética; también hubiera arrojado dudas 
sobre la ocupación misma. Haberlo aceptado a principios de 
1946 hubiera significado perder su único enclave en el continente 


38 Richard Robinson fue un oficial de información de! gobierno militar que 
escribió un largo recuento de los acontecimientos al final de la década 
del cuarenta, el más critico de todos los recuentos hechos por los 
otros participantes — se le pidió que lo quemara en parte antes de dejar 
Seúl. Describió la insistencia de América en “la libertad de expresión" 
para todos los coreanos durante el establecimiento de un gobierno 
provisional como “un falso problema manufacturado en esa ocasión para 
ocultar los verdaderos problemas y desacreditar a los rusos” (citado por 
Cumings, Origins, p. 246). Lo que aún queda del manuscrito de Robinson, 
que fue una fuente importante para la Korea de Henderson (Henderson 
sirvió en Seúl al mismo tiempo que Robinson, pero sentia menos 
empata por la izquierda coreana que Cumings), está en la biblioteca 
del Institute of Technology de Massachusetts. 
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asiático; como Washington pronto habia llegado a comprender, 
significaba perder “prestigio” en el mundo y demostrar que no 
estaba preparado para mantener lo que había dado en llamar sus 
“bastiones” contra la expansión soviética. 

A lo largo de 1946, Estados Unidos actuó como si quisiera 
llegar a un acuerdo. A comienzos del verano, el Departamento 
de Estado convenció a Truman de que el CRD de Hodge era un 
organismo mal visto, y efectivamente dio la orden que produjo 
el Comité de Coalición de Bertsch en el verano. El departamento 
también hizo notar que una razón para el triunfo soviético en el 
norte era que la administración había instituido alli una serie de 
reformas populares, distribuyendo tierras expropiadas entre los 
arrendatarios, por ejemplo, proveyendo oportunidades para las 
mujeres, y permitiendo que se administrara a través de los comités 
populares locales. En julio, como era de esperar, Truman anunció 
una reforma agraria en el sur. Truman parece haber creido que 
medidas semejantes, junto con lo que el Secretario Byrnes llamaba 
una actitud “de firme paciencia” respecto a la Unión Soviética, le 
darían las de ganar. La Unión Soviética seria rebajada, y mientras 
tanto, las condiciones económicas y sociales que los americanos 
creían ser la causa de la subversión en el sur, se verían aliviadas.39 
Pero fue poco lo que se hizo, y los negociadores soviéticos 
permanecieron inflexibles. A fines de octubre, el gobierno militar 
había logrado administrar mal tanto el programa de requisición de 


arroz como las elecciones para la asamblea legislativa de transición, 


39 Ni Robinson ni Cumings encontraron evidencia de que coreanos del 
norte hubieran estado involucrados en ninguna de las revueltas en el 
sur durante el otoño de 1946 (Cumings, Origins, p. 372). 
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y tenía huelgas en las ciudades y rebelión en el campo. No era el 
caso, como dijo Henderson, de que los americanos no tuvieran 
política alguna. Se trataba más bien de que las políticas que tenian, 
como hizo notar un grupo de congresistas después de una visita a 
Corea a principios de septiembre, eran “inciertas, balbucientes” y 
“confusas”. 

Una vez más, la actitud de Estados Unidos respecto a la Unión 
Soviética careció de consistencia. Bien sea que creyera que la Unión 
Soviética era un poder defensivo con objetivos limitados, o un 
poder revolucionario con objetivos ilimitados —- Kennan no tomó 
partido por ninguna de estas dos interpretaciones en su largo 
telegrama de la primavera de 1946 — no tenia motivos para creer que 
ésta no se iba a mantener firme en su intención de asegurarse un 
régimen simpatizante en Corea.*! Y sin embargo, Estados Unidos 
siguió insistiendo en el asunto del mando compartido, pero a la 
vez dejando claro que no estaba dispuesto a aceptar las condiciones 
soviéticas para ejercerlo. Es posible verle el sentido a un plan 
semejante: un plan que pusiera a la Unión Soviética en una posición 
tal que saliese a relucir su intransigencia y asi justificar un régimen 


separado en el sur, amigo de Estados Unidos. Pero ésta es una 


40 Citado por Matray, Reluctant Crusade, p. 95. 

4! Hoy existe casi plena certeza de que bajo el rmando de Stalin, la Unión 
Soviética estaba a la defensiva» y preocupada por reforzar sus fronteras. 
(Stalin estaba escarmentado por el asesinato de miles de comunistas 
chinos en 1927 a manos del Kuomintang). Fue sólo tras su muerte que 
Moscú renovó su apoyo a movimientos de liberación entre los que 
Lenin llamó “pueblos del este”, apoyo que Foreign Affairs, el periódico 
cuasi oficial del ministerio de asuntos exteriores de alli, admitió en 
enero de 1989, que no le habia procurado provecho alguno. 
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reconstrucción demasiado retrospectiva. No existe evidencia en 
ninguno de los documentos o en ninguna otra fuente de que 
hubiese una intención semejante. Estados Unidos sólo empezó 
2 formarla en su momento de desesperación en el verano de 1947 
cuando se dió cuenta de que o bien se retiraba de Corea, o bien 
llevaba el caso a las Naciones Unidas. 

Pero a pesar de los argumentos del Departamento de Guerra 
en Washington a favor de la retirada militar, y la desesperación 
intermitente de Hodge en el mismo Seúl, la administración Truman 
jamás contempló la posibilidad de abandonar politicamente a 
Corea del sur. El compromiso para la retirada militar que fue 
propuesto por el Comité Nacional de Seguridad y aceptado por 
el Departamento de Guerra, el de Estado y el presidente en marzo 
de 1949, NSC 8/2, insistia en que la decisión debia ser presentada 
“de manera de no... minimizar .... el apoyo de Estados Unidos al 
Gobierno de la República de Corea”. Habiendo entrado en Corea, 
creía que su deber era permanecer allí. Y no porque considerara 
el área al sur del paralelo 38 esencial para su “seguridad”; ese 
argumento se desvaneció conforme se hizo evidente que no era 
una amenaza para Japón. Para ser más precisos, en enero de 1950, 
el Secretario de Estado Acheson dejó claro en un discurso en 
el Club Nacional de Prensa de Washington que Corea, al igual 
que Taiwan, caía fuera de lo que Estados Unidos consideraba su 
“perimetro de defensa”. América no la defendería automáticamente 
en caso de ataque. Esperaría a que se defendiese ella misma, y en 


caso de fracasar, entonces se buscaria “el compromiso de todo 


32 Citado por Bernstein, “The Truman administration and the Korean 
War”, p. 416. 
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el mundo civilizado bajo la Carta Constitucional de las Naciones 
Unidas”.43 Tampoco era debido a que Kennan y otros estaban 
pensando, como lo estaban, que la economia japonesa tenia que ser 
reactivada, y que para lograrlo plenamente, ésta necesitaba poder 
dominar los materiales y los mercados en esa parte de su “esfera 
de co-prosperidad”. La parte de la antigua esfera que Kennan y los 
otros tenían en mente era el sudeste, y no Manchuria o Corea. 
Se trataba, más bien, de que habiéndose metido en Corea, Estados 


Unidos no podía salir de ella sin indicarles a los otros que no se le 


43 Esta parece haber sido la conclusión de Acheson después de considerar 
(sin duda alguna entre muchas otras cosas) un documento del Consejo 
de Seguridad Nacional sobre “La posición de Estados Unidos en 
relación a Asia” (NSC 48) que fue esbozado, revisado y aprobado en 
1949, y quizás tarmbién después de reflexionar sobre las criticas que 
se le habían hecho a las aparentemente ilimitadas implicaciones de la 
contención, incluyendo la implicación de que comprornetía a Estados 
Unidos a apoyar a cualquier tiranuelo - de los cuales Rhee, Acheson veia 
claramente, era un ejemplo - siempre y cuando fuesen anti-comunistas 
declarados. Cumings le da mucha importancia al primer borrador de 
NSC 48, donde se sugeria la conveniencia de considerar acciones tanto 
defensivas como ofensivas contra la Unión Soviética en Asia. Pero la 
versión final coincide exactamente con el discurso de Acheson, cuyos 
principios me parece que Cumings interpreta correctamente (Child of 
Conflict, pp. 32-49: también ver Bernstein, “The Truman administration 
and the Korean War”, p. 417). 

4+ Bruce Cumings, "The northeast Asian political economy”, Imernational 
Organisation 38 (1984), 1-40 er? 16-22. En 16, Cumings cuenta nuevamente 
la historia del oficial americano que entró a la oficina Mitsui en Tokyo 
en septiembre de 1945 y le fue mostrado un mapa de la Gran Zona de 
la Co-Prosperidad del Asia Oriental. “Ahi está”, dijo un gerente japonés, 
"nosotros lo intentamos. Vean a ver qué pueden hacer con ella.” A la 
hora de los hechos e incitado por la guerra de Corea, Estados Unidos 
vino en ayuda de los japoneses a fin de que la reconstruyeran para 
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“enfrentaria con firmeza” al “comunismo”. Si es que hubo un hilo 
conductor del pensamiento americano después de 1945, es que 
Estados Unidos no iba a ser tan sólo un gran poder entre otros dos 
o tres, sino el poder predominante. Y el poder predominante no 
podia retirarse ante otro. Sólo si Estados Unidos hubiera revertido 
a su política de guerra de ajustarse a la Unión Soviética, hubiera sido 
posible que aceptara un régimen para la totalidad de Corea que — 
como probablemente hubiera hecho cualquier régimen libremente 
elegido - favoreciera a la izquierda. 

La Unión Soviética atacó primero ella misma para evitar una 
elección libre en el norte. Chistiakov quitó a Cho Man-sik del 
mando del comité popular en Pyongyang en enero de 1946 cuando 
Cho rehusó - se le habia pedido tres veces — aceptar el acuerdo de 
Moscú. Entonces parece que apoyó a Kim I] Sung. La carrera bélica 
de Kim es tema de mucho debate; pero quizás tras luchar con otros 
coreanos en Stalingrado, se puso al mando de un pequeño grupo de 
guerrillas en la frontera coreana-soviética hacia el final de la guerra, 
recibió allí ulterior entrenamiento soviético, y llegó a Pyongyang 
al final de septiembre de 1945. Pero Chistiakov seguramente se 


decidió a apoyarlo sólo después de haber despedido a Cho, 


si mismos; esto ha sido resumido por Cumings y John W. Dower, 
"Occupied Japan and the cold war in Asia", en Lacey ed., The Truman 
Presidency, pp. 388-9. “La Gian Zona de Co-prosperidad del Asia Oriental 
- ¿no es una belleza?" preguntó un ministro de gabinete japonés en 
1969; “tratamos de construirla mediante el poderio militar en el pasado. 
Esta vez la vamos a crear mediante el poder económico” (citado por Dal 
Joong Chang, Economic Control and Political Authoritarianism: the role of Japanese 
corporations in Korean politics, 1965-1979, Seúl: Sogang University Press, 
1985, p. 63). 
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sintiéndolo capaz y lo suficientemente popular — el mismo Cho 
le había dado una bienvenida por todo lo alto a Kim en un mitin 
en Pyongyang el 3 de octubre — porque combinaba el compromiso 
con el comunismo y el nacionalismo.** La llegada de Kim al poder 
no fue preordenada. 

Pero aún cuando a Cho no se le hubiera ido la mano con 
Chistiakov respecto al mando compartido, como aparentemente 
sucedió, tampoco parece probable que en el norte, una República 
Popular Coreana más neutra, de tendencia similar quizás a la 
del Comité de Coalición de Bertsch, hubiera podido prevalecer. 
Después del acuerdo de Moscú, la Unión Soviética tenía todo el 
interés en asegurar en Pyongyang un gobierno provisional para 
toda Corea que le fuese simpatizante. Aún cuando una Corea 
posiblemente unida e independiente no hubiera tenido por qué 
resultar exactamente como la actual República Democrática Popular 
en el norte, puesto que la dominación de Kim Il Sung no fue 
predeterminada, parece improbable que hubiese sido algo distinto 
a una especie de “república popular”. Por si misma, y debido a las 
líneas cada vez más inflexibles de la Guerra Fría que estaban siendo 
trazadas por muchos otros factores además de los acontecimientos 
en Asia oriental, es casi seguro que una Corea unida e indepen- 


diente hubiera simpatizado más con la Unión Soviética (y quizás 


e. 

45 Sobre la despedida de Cho, Curnings, Origins, p. 558. Cho habia sido 
nombrado rninistro de finanzas en el gabinete nominal de la República 
Popular de Corea de Yó en septiembre de 1945. Chistiakov lo puso bajo 
arresto domiciliar en enero de 1946, y visitantes del sur lo hallaron aún 
recluido en la primavera de 1948. Se desconoce su eventual destino. 
Sobre Kim Il Sung, Curnings, Origins, pp. 397 ss., especialmente p. 400. 


, 
170 





Estados Unidos en Corea del sur 


también con China) que con Estados Unidos.*$ De esto, por 
supuesto, se dieron cuenta inmediatamente los americanos en 
Washington y en Seúl. Y ésta es la razón por la cual Estados 
Unidos no hubiera podido aceptar las condiciones soviéticas para 
un mando compartido ni abandonar simplemente a Corea del 
sur sin que se le viera como renegando del motivo mismo para 


encontrarse allí. 


VII 


Uno de los impulsos en las narraciones históricas de la división 
de Corea, como en muchas narraciones de este tipo de aconteci- 
mientos, ha sido culpar o excusar a los protagonistas por lo que 
hicieron o dejaron de hacer. Esta no ha sido mi preocupación 
primordial. Pero aún de haberlo sido, hubiera tenido que preguntar 
primero si alguno de los protagonistas hubiera podido actuar de 
manera distinta. Mi interrogante ha sido ésta: ¿hubieran podido esos 
hombres, entonces, en las circunstancias en que se encontraban, 
con la información que tenían disponible, haber actuado de manera 
distinta a como lo hicieron? Como ya apunté, mi respuesta es que 
en agosto de 1945, antes de que Estados Unidos se comprometiera 


con Corea del sur, los americanos hubieran podido hacerlo así; pero 


46 Es muy importante recordhr que desde el principio, Kim 1 Sung siguió 
una politica bastante independiente. De acuerdo con la inclinación 
soviética, abogó por un leninismo desde arriba, de acuerdo con Mao, 
“una linea para las masas”, y mucho antes de que desarrollara su 
precepto de chuch'e, o auto-confianza, molestó tanto a Moscú como a 
Pekin purgando en Pyongyang a comunistas coreanos qué habían estado 
en la Unión Soviética y en China durante la ocupación japonesa. 
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una vez que se encontraron en Corea, no. O al menos, no hubieran 
podido hacerlo sin estar dispuestos a revisar las razones que tenían 
para estar en Corea en primer lugar; sin estar dispuestos a, y ser 
capaces de, revisar la concepción que tenían de sí mismos y en 
términos generales de por qué estaban haciendo en el mundo lo que 
estaban haciendo. Para ese entonces, habian creado un conjunto de 
circunstancias del que, habiéndose definido de una cierta manera, 
no podían ya retirarse. No obstante, la interrogante sobre lo que 
los americanos hubieran podido hacer conduce naturalmente a la 
cuestión de si tenían razón en lo que hicieron. Y esto también es 
asunto para un análisis contrafáctico. 

Pues solamente tiene interés criticar a alguien por no tener la 
razón si hubiera podido tenerla. Es decir, es interesante solamente 
si, siendo la persona que él o ella era en la situación en la que 
se encontró, hubiera podido reflexionar sobre los orígenes y 
consecuencias probables de sus creencias de manera de ser él 
mismo capaz de revisar sus fines, o de reconsiderar su prosecución 
en la forma en que lo estaba haciendo. E incluso si él hubiera 
podido reflexionar de esta manera, no se sigue que exista una 
respuesta determinada a la pregunta de si él tomó las decisiones 


correctas.M Lo que alguien puede haber considerado depende de 


47 Los estudiosos de la Teoría Critica reconocerán la similitud entre estos 
criterios y dos de los tres que los Teóricos Criticos han sugerido. El 
tercero, el criterio de lo que ha sido descrito como “validez epistémica", 
supone que es algo referido en los intereses, y que la reflexión puede 
producir una respuesta verdadera o falsa sobre lo que éstos son. No veo 
de qué manera se puede defender esto. Existe una excelente discusión, 
con la misma conclusión, en Raymond Geuss, The Idea of a Critical Theory: 
Habermas and the Frankfurt School, Cambridge University Press, 1981. Ver 
también el capítulo 5, sección VII, especialmente la nota 20. 
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sus intereses particulares, su habilidad y su voluntad; los consejos 
que recibió dependen de los consejeros que buscó; lo que las 
circunstancias dictaron depende en parte de la interpretación 
que se dió, de la imaginación y de la confianza que tuviera en 
sí mismo; y sobre ninguna de estas cosas se puede decidir con 
plena certeza. El tipo de valoración que debemos hacer de ellas 
es del tipo inherente también al intento por comprender que fué 
lo que alguien hizo y por qué, y por qué tuvo las consecuencias 
que tuvo. La comprensión en este sentido más corriente, sentido 
que está captado normalmente — al menos en las discusiones 
sobre método en las ciencias sociales — en la noción alemana de 
Sinnverstehen, por lo tanto consiste en comprender de la manera 
que ya expliqué en el capitulo anterior: en localizar lo real en un 
espacio de posibles. Pero las posibilidades en la política, aunque 
puedan aclararse en una discusión como ésta, no pueden nunca 
conocerse verdaderamente. Comprender más acerca de cualquier 


política es tener menos certeza respecto a ella. 
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Las posibilidades aumentan con la explicación. En mi argumento 
anterior digo que no es un asunto teórico, en ningún sentido 
fuerte o directo, el decidir qué tan plausible sea cualquiera de 
estas posibilidades, causal o práctica. No obstante, las explicaciones 
mismas derivan de teorias, y en la medida en que lo hacen, la 
plausibilidad de las posibilidades que sugieren dependerá de la 
teoría que las nutre. 

Pero esto es ambiguo. La teoría en cuestión puede ser un 
análisis explicativo de cómo, causal o prácticamente, sucedió el 
tipo de cosa que queriamos explicar. O puede ser una teoria en 
sentido más descriptivo, en donde el problema no es cómo explicar 
cómo ocurrió algo, sino cómo debemos ver eso que ocurrió. Si las 
posibilidades que nuestra explicación sugiere dependen de una 
teoría como la primera, las revisiones que hagamos de la teoría 
no tienen por qué afectar nuestra caracterización de qué era lo 
que teníamos que explicar. La posibilidad de que la incidencia y 
los efectos de la peste en algunas partes de la Europa moderna 
temprana hubieran podido aliviarse, o de que la fertilidad rural en 
la Francia de los siglos XVII o XVII hubiera podido ser más baja, 
incide sobre las explicaciones preexistentes; pero ninguna de las 
dos exige que cambiemos nuestra caracterización de qué es lo que 


queremos explicar. De igual forma, la posibilidad de que Estados 
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Unidos no se hubiera movido para ocupar el sur de Corea en 1945, 
o la posibilidad de que una vez alli, hubiera trabajado en pos de 
la creación de un gobierno para la totalidad del pais, no exige que 
cambiemos nuestros informes sobre lo que en realidad hizo o dejó 
de hacer. 

Pero si las posibilidades dependen de una teoria del segundo 
tipo, entonces pueden exigir cambios. Es muy probable que suceda 
algo asi en el caso de las obras de arte. Una obra de arte bien puede 
caer bajo una u otra caracterización, como un caso de género, por 
ejemplo, o de un modo generalizado. ¿Pero qué pasa con el Orfeo 
de Monteverdi, o West Side Story, o la opinión de la anciana que 
se dice salió de la primera representación de la Pasión según San 
Mateo protestando porque la nueva ópera había venido a infestar 
la música eclesiástica? ¿Qué pasa con The Unfortunate Traveller de 
Thomas Nashe, o con Don Quijote, o con Ulises? A diferencia de 
un caso de peste o de un nacimiento, resulta relativamente fácil 
discutir lo que una ópera o una novela es. (La forma de la discusión 
varía. Podriamos quizás trazar una línea divisoria entre temas — para 
distinguir entre dramas sacros O seculares; entre géneros — para 
distinguir entre narraciones de hechos reales y la novela picaresca, 
o entre las que son o no son narrativas; o entre las funciones — 
para distinguir entre retablos y pinturas murales en una iglesia, o 
entre pinturas para mecenas eclesiásticos y pinturas para otro tipo 
de persona). 

El grado de discrecionalidad descriptiva — o de “rebatibilidad” 
como solía llamársele—no es, es verdad, exclusivo del arte. También 
puede surgir en la caracterización de tipos politicos. “Absolutismo”, 
“fascismo”, “comunismo” o “democracia” pueden definirse según el 
contenido de sus creencias, el tipo de estado o régimen a que dan 


forma, o sus efectos en la práctica. Y las lineas trazadas según estos 
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distintos criterios bien pueden ser trazadas en lugares diferentes por 
distintas personas. Pero en la caracterización de las obras de arte, la 
discreción recorre todo el camino. No es dificil imaginar informes 
políticos sobre procedimientos específicos que coincidan en lo 
que significa que un solo grupo o partido tenga acceso al poder, 
por ejemplo, o lo que significa separar formalmente la autoridad 
legislativa, ejecutiva y judicial, ampliar cualquier derecho, votar e 
inclusive tener la opción de votar o no: informes que aunque no 
estén libres de toda presuposición descriptiva, la mayoría aceptará 
de hecho como el reflejo y la definición de su experiencia. Imaginar 
estudios incuestionables sobre los elementos constitutivos del arte 
es mucho más dificil. La diferencia puede ser sólo de grados, pero 
es notoria.! En relación a las pinturas, no sólo hablaremos de 
los materiales que se utilizaron en ellas, de sus dimensiones, 
de la determinación de su autor, y de algunos otros asuntos no 
demasiado discutibles. Hablaremos asimismo del tema, el proyecto, 
la composición y el uso del color; de realismo e ilusionismo; del 
“tratamiento manual” y de la pincelada. Y sobre estos elementos es 
menos probable que haya similitud de pareceres. Hay maneras de 
hablar sobre obras pictóricas que giran en torno a cómo la pintura 
nos afecta (o a cualquier otro público particular), a aquello que los 
pintores hacen al pintar, o incluso en torno a una previa opinión 
general sobre lo que es “una pintura”. 

En realidad, “todo arte”, insiste Ernst Gombrich, “sigue siendo 


e. 


1 Tomo la distinción entre informes y descripciones de W. G. Runciman, 
A Treatise on Social Theory !: The Methodology of Social Theory, Cambridge 
University Press, 1983. Sin embargo, para Runciman, se trata de distinguir 
entre las caracterizaciones que cualquier observador racional aceptaria y 
las dadas por los agentes mismos y que son en ese sentido, “auténticas”. 
Regreso a la distinción en el capitulo 5, sección IV. 
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conceptual, es la manipulación de un vocabulario”. Ver arte cierta- 
mente lo es. Al mirar pinturas del pasado, como al leer filosofias del 
pasado y al escuchar música del pasado, “la pregunta ¿qué significa 
una obra?”, como dijo Bernard Williams, es en realidad la pregunta 
“¿qué significó?”; y si “el seguimiento de esa pregunta”, continúa, “se 
mueve horizontalmente en el tiempo desde la obra, y también hacia 
atrás, para establecer las expectativas, convenciones, familiaridades, 
en cuyos términos el autor ha logrado crear un significado”, las 
respuestas y la comprensión que estas respuestas pudieran dar no 
dejan de estar corrompidas por la visión retrospectiva. “Y esto no 
sólo porque la comprensión que ponemos en las explicaciones 
sea posterior, aunque eso sea cierto e importante, asi como el 
tocar música del siglo XVII en instrumentos del siglo XVII según 
la práctica del siglo XVII, no produce música del siglo XVII, puesto 
que necesariamente tenemos oidos del siglo XX.” Se debe también 
a “que la selección de los trabajos que nosotros consideramos 
pertinentes para determinada investigación está regida por su 
historia posterior y por nuestra situación actual”, ya que dentro 
de las obras de arte mismas, lo que nos afecta a nosotros e incide 
sobre nuestro interés histórico también está regido de esa manera, 
Nuestro sentido de lo que estamos leyendo o viendo u oyendo está 
regido por nuestro sentido de lo que nosotros creemos que sucedió 
como consecuencia de ello, y de cómo nos hallamos situados en 


relación a ello.? 


2 Me ha ayudado a pensar cómo miramos las pinturas el libro de Michael 
Baxandall, Patterns of intencion: on the historical explanation of pictures, New 
Haven: Yale University Press, 1985, e.g. pp. 6-7; en su Giotto and the 
Orators (Oxford: Clarendon Press, 1971) Baxandall explica cuánto de 
nuestro lenguaje contemporáneo sobre pintura se desarrolló después 
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Podemos llamar “teórico” a este sentido. Pero es algo com- 
pletamente distinto a lo que pudiéramos tener en mente cuando 
hablamos de captar “teóricamente” acontecimientos vitales; dis- 
tinto, aunque sea cuestión de grados, de lo que tenemos en mente 
cuando hablamos de la “teoría” de la democracia. Una teoría sobre 
pintura, o sobre un conjunto particular de obras, es un conjunto 
de sugerencias sobre cómo captarla, sobre cómo enmarcar y darle 
forma a nuestras discusiones, mucho más incluso de lo que pudiera 
ser el caso en una teoría sobre conflictos políticos; y esta teoría 
afectará a, y será afectada por, la manera como creamos que se 
pueda explicar. Por supuesto, nuestras explicaciones pueden ser 
“causales”, en el sentido laxo de la palabra que sugerí en el primer 
capítulo. Quizás querramos saber sobre las condiciones externas, 
por ejemplo, sobre los materiales disponibles, el aprendizaje de 
un pintor y de sus colegas, las formas de patronazgo, y, si la 


consideramos un factor externo, la cultura, pictórica o no, en la 


de que Cimabue, Giotto y Duccio hubieron muerto. E. H. Gombrich, The 
Image and the Eye, London: Phaidon, 1982, pp. 70, 172. Bernard Williams, 
Descartes: the project of pure enquiry, Harmendsworth: Penguin, 1978, p. 9. 
(También Nelson Goodman, Woys of Worldmaking, Indianapolis: Hackett, 
1978, pp. 38-9,) Los historiadores del arte han tendido a confundir lo 
que Richard Rorty ha distinguido en la historia de la filosofia como los 
tres proyectos de la “doxografía”, “el intento de imponer sobre un canon 
una problemática que ha sido diseñado sin referencia a esa problemática, 
o por el contrario, imponer uh canon sobre una problernática que 

no tiene referencia a ese canon”; de reconstrucción racional; y de 
Geistesgeschichte, “el tipo de historia con moraleja" que trata de decidir 

si era A o B el que iba “por buen camino” (Richard Rorty, “The 
historiography of philosophy: four genres”" en Rorty, J. B, Schneewind, 
Quentin Skinner, eds., Philosophy in History: essays on the historiography of 
philosophy, Cambridge University Press, 1984, pp. 49-75). 
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que trabajó determinado artista. Nuestras explicaciones también 
pueden ser intencionales a menos que estemos convencidos que 
conceptualmente el “pintor” pre-posmoderno ha muerto junto con 
el “autor” pre-posmodemno. Quizás querramos saber por qué el 
pintor en cuestión respondió a todo esto como lo hizo. Y mientras 
mejores sean nuestras explicaciones, mejor sentido tendremos, 
como he venido diciendo, de lo que fue posible. Pero puesto 
que la comprensión de una obra de este tipo depende en gran 
medida de cómo forjamos y enmarcamos nuestra caracterización 
inicial de ella, tanto la relación entre nuestra captación inicial de 
las obras y la manera en que las explicamos, cuanto la relación 
entre nuestras explicaciones, las posibilidades que ellas sugieren, 
y nuestra captación revisada, son ambas más internas de lo que 
serían si estuviéramos explicando cosas del tipo de acontecimientos 


vitales y gran parte de la politica. 


1 


El 9 de octubre de 1308, un tal Jacopo de Mariscotti firmó en 
nombre de los responsables de las obras, la Opera, el encargo 
de un nuevo retablo para la catedral de Santa Maria en Siena. En 
ninguna parte del encargo, que era para Duccio di Buoninsegna, 
un pintor de la ciudad, se especificaba cómo debía ser la obra. Las 
instrucciones que Duccio recibió fueron de hacerlo “lo mejor que 
estuviera en su capacidad y conocimiento”, de hacerlo él mismo y 
de no subcontratarlo, y de no aceptar ningún otro encargo hasta 
que lo hubiese terminado. En su haber pictórico tenía Duccio una 
serie de tripticos y varios retablos de carácter más permanente, y 


en Siena, hacía poco había pintado uno para la capilla de los Nove, 
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el consejo gobernante de la ciudad, en el Palazzo Pubblico. Este 
trabajo, por el cual se le pagó en 1302, se perdió hace bastante 
tiempo y no existe ninguna descripción suya. Pero partiendo de 
obras pintadas por otros, y de lo que él supone fue el propio 
desarrollo de Duccio en los veinte años anteriores, James Stubble- 
bine ha tratado de reconstruirlo imaginariamente. Pretende que 
fue osado para su época dotarlo de una predela de quizás siete 
escenas; pero por lo demás, fue normal, moderado y pintado sólo 
al frente. No se aproximaba ni a las dimensiones ni a la ambición 
de su retablo para la catedral.3 

Este retablo, popularmente conocido como la Maestá de Duccio, 
estaba hecho de madera de álamo, tenía casi cinco metros de 
alto por cinco de ancho, y alrededor de veintitrés centimetros de 
espesor en la base. Consistia de una escena central, la Virgen y el 
Niño con santos y ángeles, quizás cincuenta y ocho narraciones 
distintas, al frente referidas al nacimiento de Cristo, y al reverso 
sobre su vida, muerte y resurrección, y además otras treinta figuras 
aisladas. Duccio lo terminó en el verano de 1311. El 9 de julio, 
fue transportado - por partes, se supone — a la catedral, en una 
procesión fastuosa que salió de la casa de los Muciatti un poco más 


allá de la Porta a Stalloreggi, donde tenía su taller, y fue colocado 


3 La reconstrucción de James H. Stubblebine del retablo para los Nove 
está en Art Quarterly 35 (1972), 239-68. El contrato para el retablo de la 
catedral está reproducido er Stubblebine, Duccio di Buoninsegna and his 
School, Princeton University Press, 1979, 1, pp. 334 (todas las referencias 
subsiguientes son al primer volumen) y en John White, Duccio: Tuscan art 
and the medieval workshop, Londres: Thames and Hudson, 1979, pp. 1923. 
Hay valiosos detalles también en Henk van Os, Sienese Altarpieces 
1215-1460 I: form, content, function, 1215-1344, Groningen: Bouma's 
Boekhuis, 1984, pp. 3910. 
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en el altar mayor. Alli permanecio hasta que se construyó un nuevo 
altar mayor en 1375. A principios del siglo XVI Pandolfo Petrucci, 
el gobernante de Siena, lo hizo trasladar al transepto izquierdo 
y lo reemplazó por un tabernáculo de bronce. Dos siglos más 
tarde se lo trasladó nuevamente. Por entonces, ya no servia al 
propósito inicial, y fue cortado en secciones separadas; el frente 
fue separado del reverso, y durante el procedimiento, la sierra se 
deslizó y dañó el rostro de la Madonna. Entonces fue devuelto 
a la catedral reconstruido pero incompleto. En 1878, lo que aún 
quedaba de él en Siena fue trasladado al Museo dell'Opera, que aún 
tiene sus locales al lado de la catedral, en una extensión inacabada 
del siglo XIV. Fue restaurado entre 1953 y 1958, y en el proceso, el 
rostro de la Madonna fue pintado nuevamente de una manera más 
sentimental de lo que — a juzgar por las otras Madonnas suyas que se 
conocen — Duccio mismo hubiera querido. Se piensa que al menos 
quince escenas O figuras están perdidas, otras ocho están dispersas 
entre Fort Worth y Washington, Nueva York, Londres y Lugano, 
y cuatro figuras, todas ángeles, aunque de dudosa procedencia, se 
encuentran también fuera de Italia.* 

La idea del retablo como objeto era relativamente nueva. A final 
del siglo XIII, había quedado resuelto el debate interno de la Iglesia 
sobre la transubstanciación y la finalidad e importancia de la misa. 
En 1215, sellando lo que Giles Constable ha llamado la reforma del 
siglo XII, el Cuarto Concilio de Letrán declaró que Cristo estaba 


4 La reconstrucción es de White en Duccio; es muy similar a la de 
Stubblebine. Pero también van Os, Sienese Altarpieces, p. 44. La historia 
de la Maestá está en Stubblebine, Duccio, pp. 34-8. Stubblebine incluye la 
vivida descripción de Agnolo di Tura, escrita quizás alrededor de 1350, 
de la procesión de la Maestá desde el taller de Duccio hasta el Duomo. 


181 


MA TIMO ANSA 


Mundos plausibles, mundos alternativos 


presente en la Eucaristía en cuerpo y sangre. (Y todos los cristianos 
debian tomar el sacramento, decretó el concejo, al menos una vez 
al año). En la consagración de la hostia, los sacerdotes harían 
inmanente la persona del Salvador.5 Pero iban a hacerlo dándole 
la espalda a la congregación, en una ceremonia que irónicamente 
sirvió para aislarlos de ella. Desde abajo, los fieles podian ver 
los simbolos de su redención sólo después de la consagración. 
Entretanto, la atención de los congregados tenia ocasión de vagar 
sin rumbo, y las autoridades, en su entusiasmo por la consagración, 
llegaron a considerar que el cúmulo de cosas aisladas que hasta 
entonces habían adornado la parte alta de los altares, no lograba 
impedir que esto sucediera. Estos objetos, sagrarios, cálices, cus- 
todías, relicarios, palomas eucaristicas, pequeñas estatuas y Otras 
cosas por el estilo, eran demasiado pequeños y en conjunto 
perturbadores. Se hacia necesario algo más destacado que aislara 
al altar del espacio que lo rodeaba; algo más definido que atrajese 
al ojo y concentrara la mente. La respuesta se encontró en la 
idea del retablo recargado. La Maestá al igual que otras obras 
semejantes, debía evocar el misterio de la encarnación e incitar 
sentimientos piadosos, desde el frente, al menos, puesto que antes 
de la reorganización del espacio alrededor del altar mayor en 1375, 
solamente los canónigos en el ambulatorio o los cantantes del coro 
hubieran podido ver la parte de atrás; todos coincidían en que esos 
fines se lograban “mejor con cosas vistas que oidas”.$ 


e. 


5 Giles Constable, “The Reformation of the Twelfth Century”. Trevelyan 
Lectures, University of Cambridge, 1985. Van Os, Sienese Altarpieces, p. 13. 

$ Esta frase es de Juan de Génova, citado por Baxandall, Painting and 
Experience in Fifteenth-century Jtaly, Oxford University Press, 1972, p. 41. No 
se trataba de una opinión novedosa (Judith Herrin cita un comentario 


ed 
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Los nuevos retablos fueron extensiones y elaboraciones de 
esculturas que ya existian y de pinturas más sencillas. Sin embargo 
era la Virgen y no su hijo la que predominaba en ellos. Los teólogos, 
Antonio de Padua, Alberto Magno, Buenaventura y Áquino, y 
también las nuevas órdenes mendicantes, que fueron los mecenas 
más importantes de la pintura religiosa en el siglo XIII (aunque no, 
como ya mencioné, en el caso de la Maestá misma), habian insistido 
en la importancia de la Virgen como mediadora para alcanzar la 
salvación de los hombres en el sacramento de la Eucaristía. Por 
otra parte, la relación entre la santa madre y su hijo se había vuelto 
también tema de devoción popular. (Fue sin duda cuando se pensó 
que este culto estaba llegando a excesos demasiado perturbadores 
que se quitaron las imágenes a fin de concentrar nuevamente la 
atención en la propia liturgia. Esta puede haber sido una de las 
razones por la cual Petrucci ordenó que se retirara la Maestá del 
altar mayor en 1506). Los retablos del siglo XIII tardio expresaron 


este nuevo énfasis en el aspecto humano de Juan Bautista, de Marta 


parecido de Gregorio en el siglo VI [The Foundation of Christendom, Oxford: 
Blackwell, 1987, p. 177], pero recibió nuevos brios después de 1215. La 
defensa más concientemente teórica sobre el lugar que ocupa el sentido 
de la vista en la comprensión, como la de Juan de Génova, es posterior 
a Duccio [David Summers, The Judgement of Sense: Renaissance naturalism and 
the rise of aesthetics, Cambridge University Press, 1987]). Hay dos imágenes 
de la Maestá en el sitio que odupó después de 1375, reproducidas 

por Kees van der Ploeg, “Architectural and liturgical aspects of Siena 
cathedral in the middle ages", en van Os, Sienese Altarpieces, 1984, p. 145, 
y por White, Duccio, p. 92. El altar sobre el cual estaba la Maestá fue a 

su vez atestado de cajas, cirios y otras cosas, y dos huevos de avestruz 
(simbolos comunes de la maternidad virginal) estaban suspendidos 
encima de éste (van Os, Sienese Allarpieces, p. 55). 
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y María y de otras figuras semejantes, del mismo Cristo pero sobre 
todo, de su madre. 

Sin embargo, en cierto sentido la Maestá no fue encargada 
solamente por la Opera y no solamente para la catedral, sino 
también por Siena. En septiembre de 1260, la ciudad se había puesto 
formalmente bajo la soberanía de la Virgen. Un ejército florentino 
estaba a sus puertas, y en un momento de terror sobrenatural, 
Buonaguida, un ciudadano prominente, con sólo su camisa por 
toda vestimenta, se colocó una cinta de cuero alrededor del cuello, 
condujo a las masas vociferantes dentro de la catedral, y allí, delante 
de la Madonna del altar mayor junto al obispo y a los sacerdotes, 
le ofreció la ciudad a la Virgen a cambio de ayuda para despachar a 
los “villanos sublevados” de Florencia. Al describir la instalación del 
retablo posterior al de Duccio, Agnolo di Tura se refirió a la Virgen 
como “abogada y protectora de la ciudad” que la defiende “de todo 
peligro y daño”. Los sieneses estaban convencidos de que lo era, 
Por lo menos desde el inicio de la década de 1220, la Madonna del 
altar mayor había sido conocida cariñosamente como la Madonna 
degli occhi grossi, la “Madonna de los ojos grandes”.? El día después 
de la intervención de Buonaguida, los sieneses para su gran sorpresa 
derrotaron a las fuerzas forentinas en Montaperti, justo fuera de la 
ciudad. La Opera inmediatamente encargó un nuevo retablo, esta 
vez un dosel de amplio gablete, a un pintor local llamado Guido. Es 
cierto que en 1269 los sieneses fueron derrotados a su vez en Colle 


Val d'Elsa. Luego Siena se deslizó hacia la insubordinación política. 


7 Esta poderosa Madonna, con sus grandes y atractivos ojos negros que 
miran directamente al observador, y un Cristo niño de aspecto poco 
infantil aparentemente suspendido en frente de ella, se encuentra hoy 
en el Museo dell'Opera del Duorno in Siena. 
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Pero Montaperti reforzó la devoción de la ciudad por la Virgen, y 
Colle Val d'Elsa pareciera haber hecho poco por reducirla. 

Las batallas entre Siena y Florencia habian sido en parte batallas 
entre gibelinos y gúelfos. Por el año 1287, la disputa estaba superada, 
los sieneses habían perdido, y una oligarquia gúelía de las clases 
medias mercantiles se hallaba al mando con su concejo gobernante, 
los Nove. Durante más de cincuenta años la ciudad conoció paz y 
prosperidad. La nueva catedral había sido empezada. La primera 
fase se completó en 1264 y fue consagrada formalmente en 1267, 
(Se proyectaron planos para la extensión del edificio en 1316, y se 
comenzaron los trabajos en 1339, pero como bien puede constatar 
el visitante contemporáneo, éstos nunca se completaron. En el 
interín, la Opera, que actuaba como una oficina de obras públicas 
tanto para la ciudad como para la catedral, concentró sus energias 
y su dinero en el Palazzo Pubblico, que fue construido con mayor 
celeridad y terminado alrededor de 1300). Los Nove encargaron a 
Duccio su propia Maestá, la que no ha sobrevivido, para el Palazzo 
en 1302. Wierusowski cree que ésta fue una de las primeras pinturas 
encargadas por una comunidad en Italia. Goffen considera que 
una Maestá, cualquier Maestá, es “casi por definición una imagen 
política”. En ella los santos se ven más pequeños que la Virgen, 
y en actitud de sumisión; por contraste, en la Sacra Conversazione 
posterior se los pintaba a la misma escala y en el mismo plano. 
Siena se había convertido en la Civitas Virginis y la nueva catedral 
era la celebración de este hecho. La nueva Maestá de Duccio en la 


catedral formaba parte de todo ello.3 


A La afirmación de Wierusowski acerca de la Maestá para los Nove está en 
Speculum 19 (1944), 14-33, la de Goffen en Art Bulletin 61 (1979), 198-221. 
Un documento sienés contemporáneo insiste en que “de todas las cosas 
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Pero ¿de qué manera debemos verla? ¿Qué teoría, en el sentido 
descriptivo del término, debemos tener de ella? Sabemos que la 
tenemos que considerar un retablo. Comprendemos por qué 
los nuevos mecenas religiosos llegaron a encargar retablos. Y 
aunque no seamos cristianos del siglo XIII tenemos una cierta 
idea de aquello que los retablos debian evocar para las nuevas, 
más numerosas e iletradas congregaciones. ¿Pero cómo debemos 
enfocar la pintura de fines del Duecento y del Trecento, de la cual 
la Maestá es un ejemplo? ¿Qué debemos saber acerca de cómo se 
produjo este tipo de pintura, retablos incluidos, y por quién? ¿Qué 
se desprende de ello sobre cómo debian pintar los artistas? ¿Y cómo 
afectan a nuestra percepción de las obras mismas las respuestas que 


damos a estas preguntas? 


TI 


La concepción predominante de la pintura de Italia central en el 
Duecento y a principios del Trecento, y que era hasta hace poco 
también la concepción mejor considerada, ha estado dominada 
por una visión retrospectiva deformante. En esencia se trata de 
la concepción de Giorgio Vasari. Y la concepción de Vasari era la 
de Florencia. Ya por 1330, la gran Madonna Rucellai, que había sido 
pintada por Duccio en 1285 para la sociedad dominicana de Santa 
Maria Vergine en Santa Maria Novella en Florencia, estaba siendo 


adjudicada en la misma Florencia a Cimabue. El contrato que los 


a las que los hombres encargados del gobierno de la ciudad deben 
prestar atención, su belleza es la más importante” (Daniel Waley, The 
Italian City Republics, Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1969, p. 147). 


ed 
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Dominicos hicieron para ella no salió a la luz sino hasta finales 
del siglo XVIII, pero en varios estudios históricos la atribución 
equivocada se mantuvo hasta entrado el siglo XX. A Vasari no le 
faltó sino ponerle el sello. En la primera edición de su Vidas en 1550, 
no sólo atribuyó la pintura a Cimabue, sino que equivocó las fechas 
de Duccio, lo colocó después de sus sucesores, lo hizo responsable 
de un pavimento realizado por otro Duccio después de que Duccio 
di Buoninsegna hubiera muerto, conocía la Maestá sólo de oidas, 
y despachó a su autor en dos o tres párrafos. Para la segunda 
edición de 1568, es cierto, viajó los sesenta kilometros que hay 
desde Florencia para ver el retablo, del cual sí tenía conocimiento 
por ese entonces. Pero no lo vió a pesar de que caminó alrededor 
de toda la catedral, en cuyo transepto estaba, si bien retocado, aún 
completo. 

Según Vasari, en el progreso heroico desde Cimabue y Giotto 
hasta Miguel Ángel Buonarotti, Duccio se quedó al margen y a 
la retaguardia. Tanto la primera formulación de este progreso 
por parte de los florentinos a principios del Trecento, cuando 
apenas hubieran podido imaginar hacia dónde se dirigía, como 
la influyente versión que Vasari elaboró en las décadas de 1550 
y 1560, fueron ambas exageradas. Y sin embargo, aún hoy en 
día, historiadores de la pintura, aunque den esta posición por 
descontada, o digan que la dan, aún presuponen que existía, 
en la frase de Berenson, un “verdadero problema”, el problema 
del realismo. Después del síglo XIV tardío se argumentó que éste 
consistía en el problema del naturalismo y de su resolución en una 
perspectiva global; “de nada le sirve armar el arco”, jugaba con las 
palabras Alberti a principios de la década de 1430, “a aquél que 
no tiene adónde apuntar la flecha”. Los historiadores tienden a 


clasificar a los pintores que están comentando en la medida en 
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que percibieron el problema y lo enfrentaron. Y Duccio, muchos 


de 


ellos han dicho, no hizo ninguna de las dos cosas. La opinión 


tradicional dice que cuando Florencia “estaba a punto de romper 


con el estilo bizantino, Siena .... fue testigo de un despliegue tan 


bri 


lante de la antigua tradición que los artistas sieneses se quedaron 


prendados de su encanto por el siglo venidero y aún más”. Lo que 


se 


ha insinuado es que si Duccio hubiera tenido más inventiva, 


o quizás más habilidad; ciertamente si hubiera sido florentino; si 


hubiera reconocido “el verdadero problema”, si hubiera sido más 


“avanzado”; entonces hubiera podido.? 


La opinión contraria no ha sido reconocida en ninguna de las 


historias convencionales; Piet Mondrian opina que el desarrollo 


de 


ese “verdadero problema” a lo largo del Renacimiento fue 


una gran “desviación”; “que la muy trajinada perspectiva y trompe 
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? Giorgio Vasari, Luciano Bellosi y Aldo Rossi eds., Le Vite de'piv Eccellenti 
Architerti, Pittori e Scultori Italiani, da Cimabue insino a'tempo nostri, edición del 
1550, Turin: Einaudi, 1986, pp. 180-1. White, Duccio, p. 11. El contrato 
de la Madonna Rucellai está reproducido en Stubblebine, Duccio, pp. 1924, 
y por White en Duccio, pp. 1857. Stubblebine recapitula la historia de 
la atribución de esta pintura en pp. 224. Bernard Berenson, The Italian 
Painters of the Renaissance, Londres: Fontana, 1960, p. 121. Leon Battista 
Alberti, On Painting, J. R. Spencer ed., New Haven: Yale University Press, 
1966, p. 59. La posición convencional sobre Duccio y su influencia en 
los sieneses posteriores está en Fern Rusk Shapley, Early Italian Painting in 
the National Gallery of Art, Washington DC: National Gallery of Art, 1969, 
p. 2. (Este comentario de Shapley, el cual, por no deshacer las maletas, 
lei la noche en que llegué a Princeton en 1979 para empezar a pensar 
sobre posibilidades, fue el que despertó mi curiosidad por Duccio.) Si 
seguimos el punto sutilmente postempirista de Goodman de que "el 
realismo es una cuestión de la familiaridad con los simbolos que se usan 
en la narrativa”, mientras que “la verdad es cuestión de lo que se narra, 
literal o metafóricamente, por medio de simbolos familiares o 
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l'oeil”, como burlonamente la describió Carlo Carrá en su Manifiesto 
Futurista de 1913, es “un juego digno a lo sumo de una mente 
académica como la de Leonardo, o de la de un diseñador de 
escenarios realistas para melodramas”; el punto de vista de Picasso, 
expresado con desdeñosa insistencia durante su conversación con 
Kahnweiler, de que “los cuadros en el Louvre” son “encantadores, 
decorativos”, “tienen el encanto”, añade, “de una prostituta”; el 
punto de vista sostenido por Sonia Delaunay de que en la historia 
de la pintura occidental “mientras más “adelantos' habia peor se 
ponian las cosas”. A estos modernos “enemigos del Renacimiento” 
(la descripción es de la propia Delaunay), a estos artistas que lo 
ven como una “época poco creativa en la que simplemente se 
estableció el academicismo aún vigente” todavía se los considera, 
o al menos eso sugiere el silencio de los historiadores, un poco 
trastornados. 10 


Aún se los ignora. De hecho, su posición es tan ahistórica como 


fantásticos” (Of Mind end Other Matters, Cambridge Massachussets: Harvard 
University Press, 1984, p. 125), entonces el sentido de revelación que fue 
producido por el “realismo” pictórico a finales del siglo XIII y principios 
del XIV fue presumiblemente debido a la sorpresa y asombro ante lo 
farilar revelado en cada uno de estos aspectos; también ver el capítulo 
5, sección 1V. La pregunta subsiguiente sobre si el “verdadero problema" 
del realismo pictórico es también un problema real en psicologia 
- si por razones de supervivencia y buen éxito, de “aptitud”, como 
especie hemos evolucionado cognitivamente para responder a ello — 
es fascinante; pero sobrepasa mi competencia. 

10 Carlo Carrá, La peinture des sons, bruits, et odewrs, Manifeste Futuriste, 
1913, en la biblioteca de la Universidad de Yale, traducido y citado 
por Michael Kubovy en The Psychology of Perspective and Renaissance Art, 
Cambridge University Press, 1986, p. 121. Le debo a Sunil Khilnani la 
referencia al comentario de Picasso. Sonia Delaunay, Nous irons jusqu'au 
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la de Vasari. Pero ha habido algún adelanto. Gracias en gran medida 
a Stubblebine, John White y Henk van Os, tenemos mejor sentido 
de qué, en términos generales, se le estaba comunicando a quien y 
por qué al final del siglo XIII y a comienzos del XIV. Ya he indicado 
algo de lo que eso era, y habré de regresar a ello. Pero aún no 
tenemos del todo claro quién era precisamente quien lo estaba 
comunicando, y qué significaba artísticamente (si podemos usar el 
anacronismo) lo que ellos hacían con tanta especificidad.” 

A primera vista, fue el “artista” Duccio el que concibió la 
forma y el contenido de la Maestá, porque aparte de desear algo 
de grandes dimensiones, y con paneles de “historias”, la Opera no 
tenía ninguna idea definida al respecto; y no se conoce precedente 
alguno que hubiera sido tan profuso. Esto es lo que presupone 
Stubblebine. Dentro de esa suave, lineal y curiosamente pasiva 
concepción de la causalidad que se encuentra en muchas historias 
de arte tradicionales, una concepción en la cual, como lo expresa 
van Os, “es casi un axioma atribuir la excelencia a la influencia de 
otras obras de arte sobresalientes que han sido creadas en otro 
lugar”, o por otra persona, Stubblebine supone que Duccio nació 


en Siena inmerso en una tradición bizantina. Habria estado atento al 


soleil, Paris: Laffont, 1978, pp. 138, 178. Algunos artistas modernos, 

no obstante, asumiendo una posición más intelectualizante sobre los 
“verdaderos problemas” se han visto fascinados por los problemas de la 
perspectiva; de ahi su admiradión por Masaccio y Piero. Algunos cubistas 
han argiiido que ellos habían redefinido las premisas del realismo. No 
pude encontrar ninguna opinión modernista sobre el propio Duccio. 

11 White, Duccio y The Birth and Rebirth of Pictorial Space, Boston: Boston Book 
and Art Shop, 1967, pp. 78-83 (3ra edición, Cambridge MA: Harvard 
University Press, 1987). El libro más reciente de Stubblebine es Assisi and 
the Rise of Vernacular Art, Nueva York: Harper and Row, 1985. 
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trabajo del taller de Guido en Siena; incluso es posible que hubiese 
aprendido su oficio alli mismo. Stubblebine ciertamente cree que 
su estilo debe conectarse con el de Guido. Fue la Madonna del Voto 
de Guido - de la cual tan sólo ha sobrevivido la Madonna misma, 
pero que van Os cree hubiera podido ser parte de un dosel de 
gablete amplio, expandiéndose a través del altar — que reemplazó 
a la Madonna degli occhi grossi de principios del siglo XIIl poco después 
de la victoria de Montaperti en 1260. La obra de Guido — o al menos, 
la llevada a cabo en su taller, pues él mismo es una figura borrosa 
_ había comenzado a dejar atrás las antiguas convenciones; en Su 
Madonna del Voto, que fue reemplazada a su vez por la Maestá de 
Duccio, el niño rompe la silueta de la Virgen, y está sentado 
sobre su rodilla en una actitud claramente infantil, levantando su 
brazo hacia el seno en un gesto que puede ser de bendición pero 
también, como lo ve van Os, lúdico.!? Duccio también se habria 
percatado de Coppo di Marcovaldo, un pintor capturado por los 
sieneses mientras servia como escudero en las fuerzas florentinas 
en Montaperti, y al que inmediatamente se le dieron órdenes de 
pintar una Madonna (referida a veces como la Madonna del Bordone) 
para la iglesia de los Siervos de la Virgen en la ciudad, Esta Madonna 
Servi, que tiene una inscripción de fecha 1261, es más substanciosa, 
y sus detalles, el trono, el manto, la caída del manto, sobre todo la 
relación de la Virgen con el niño, son aspectos muy distintos alos de 
cualquier pintura sienesa; muy distinta, por ejemplo, de la Madonna 


12 Van Os, Sienese Altarpieces, p- 18. Stubblebine también ha escrito sobre 
el propio Guido (Guido da Siena, Princeton University Press, 1964). 
La Madonna del Voto de Guido se encuentra actualmente en el Museo 
dell'Opera del Duomo. 


191 


Mundos plausibles, mundos alternativos 


pintada en 1262 por el Maestro Sienés de San Bernardino.! La 
composición tiene menos unidad, es más abstracta y geométrica, 
en la descripción de White, más “reticente”, que la Madonna del Voto 
de Guido; en la ejecución de Coppo, el uso que hace del color, por 
ejemplo, que ya venía viéndose en trabajos sieneses, era también 
más moderado. La Madonna Servi, uno podría decir, es con todo 
más “pasada de moda”, más parecida a las pinturas contemporáneas 
de los talleres de la ciudad de Coppo que a cualquier pintura de esa 
época que haya sobrevivido en Siena.!4 

Stubblebine infiere de su trabajo sobre la Maestá que Duccio 
habría estado expuesto a principios de la década de 1330 a esos 
elementos platónicos que Stubblebine, al igual que otros, llama “lo 
" antiguo”, “lo bizantino”, “lo gótico”, y “lo florentino”. Es por esto 
que cree en un viaje de Duccio a Roma. Y también es por esto que 
cree que Duccio seguramente vió Chartres en la década de 1270, 
y que pudiera incluso haber sido un tal “Duch de Síiene” del cual 
se sabe que pagó impuestos en Paris en 1297. Por 1308 y debido 
al encargo que la Opera hizo de la Maestá, si es que no lo tenia ya 
cuando trabajaba para los Nove en 1301 y 1302, habría tenido un 
taller en la casa de los Muciatti. Segna y Ugolino habrían estado alli, 
como coinciden la mayoria de los expertos, pero también, según 
cree Stubblebine, los hermanos Lorenzetti, Simone Martini y los 
creadores de ciertas obras pictóricas de principios del siglo XIV en 


las cuales algunos han visto afinidades estilísticas con las de Duccio, 


» 


13 Este cuadro, que fue hasta hace poco atribuido a Guido (e.g. por Bruce 
Cole, Sienese Painting: from ¡ts origins to the fifteenth century, Nueva York: 
Harper and Row, 1980, p. 5), está en la Pinacoteca de Siena. 

14 Existe una detallada comparación de la Madonna del Bordone y de la 
Madonna por el Maestro de San Bernardino en White, Duccio, pp. 27-32, 
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es decir, los maestros de Cittá di Castello, de Tabernáculo 35 y del 
fresco de Carole. Duccio era un artista, presupone Stubblebine, 
y la Maestá es su obra y la de otros artistas que trabajaban en 
su taller. 15 

Pero es poco lo que sabemos de la vida de Duccio. Por supuesto 
que era un artista local. Pero los artistas eran entonces artesanos, 
provenientes de los rangos de los sottoposti, barberos y panaderos, 
cardadores, peinadores, teñidores, curtidores y fabricantes de zapa- 
tos y arneses; relativamente pobres y de poca relevancia social, 
(Uno puede por supuesto imaginar la situación contraria, a partir 
o bien de acontecimientos como la popular procesión de las partes 
acabadas de la Maestá, o bien a partir de la suposición de que en 
un mundo en el que habia pocos y acaso ningún otro tipo de 
héroes culturales, como ahora los considerariamos, los pintores, y 
especialmente los pintores de la localidad, hubieran podido llamar 
esa clase de atención y sorpresa que hoy en día acaparan las estrellas 
de los medios de comunicación; pensemos por ejemplo, en el 
comentario de Dante. Pero la procesión tiene otras explicaciones 
- recordemos a Buonaguida en 1260; la celebración comunal de las 
obras de arte, en el mundo antiguo como en el mundo medieval, 
no nos dice nada sobre el lugar que ocupaban los artistas en la 
sociedad; y la analogia con el presente, anacronismo aparte, es 
especulativa). Los pintores ni siguiera entraron en las cofradías 
hasta 1320, cuando Giotto, Taddeo y Bernardo Gaddi, tratando 
de sobresalir por encima de los sottoposti, sentaron precedente y se 


unieron a la cofradía de los doctores y farmacéuticos en Florencia. 


15 Stubblebine, Duccio, pp. 3-16. Van Os, Sienese Altarpieces, pp. 46, 25. Uno 
espera que Baxandall haya logrado neutralizar definitivamente la poco 
reflexiva noción de influencia (Patterns of Intention, pp. 58-62). 
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(Tan tarde incluso como la década de 1520, Miguel Angel, vanidoso, 
es cierto, y quisquilloso, se ofendía ante la insinuación de que al 
llamársele pintor se le estaba recordando que no era nada mejor 
que eso). Duccio tenía deudas y murió endeudado; al aceptar el 
contrato para la Maestá, por el cual iba a recibir un salario, se le 
pidió que jurara sobre el libro sagrado que no iba a defraudar a 
la Opera. (Su mujer rechazó su herencia en nombre propio y de 
sus ocho hijos porque contenía demasiadas hipotecas). Conoció un 
momento de prosperidad a principios del siglo XIV, justo después 
de haber pintado la Maestá para los Nove y antes del encargo para 
la catedral; compró entonces algún terreno cerca de Siena, y una 
reserva de vino. Pero sus frecuentes litigios con las autoridades 
civiles de Siena, al igual que su testamento, sugieren que no era muy 
buen administrador de los aspectos prácticos de su vida, y no está 
nada claro cómo hubiera podido viajar dos veces a Francia e incluso 
a Roma, por no mencionar la fantasía de Berenson de que habría 
estado en Constantinopla, visita que, en cualquier circunstancia, 
estaba aún prohibida a los viajeros de occidente. Tan sólo sabemos 
con certeza que trabajó en Perugia, Pisa y Florencia. 

Aún cuando hubiera recibido educación literaria, como proba- 
blemente ocurrió, puede que no haya sido, en la frase de Duechler, 
“Duccio doctus”, un hombre culto, a gusto entre manuscritos. 
Pudo quizás tener conocimiento de la creciente literatura popular 
apócrifa que por entonces comentaba libremente sobre la vida de 
la Virgen, de Cristo, de San Juan Bautista y de varias otras figuras 
sacras; literatura que se supone inspiró la iconografía de muchos 
de los ciclos monumentales de la época. Llegó a dirigir un taller, 
como otros maestros, y Segna y Ugolino (quien puede haber sido 
su sobrino) parece ser que sí estuvieron alli. Pero nothay constancia 


de que Martini y los hermanos Lorenzetti hayan estado alli hasta 
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1311, siete'u ocho años antes de que Duccio muriera, y no existe 
nada en ningún documento que los conecte con el propio Duccio. 
(Inclusive Stubblebine, contradiciendo su teoría de la influencia, 
admite “que en el momento en que dejaron el taller”, en el cual 
puede sólo suponer que estuvieron, “dejaron de ser pintores a lo 
Duccio”). 

Más aún, en esos talleres el trabajo se dividia dentro de las 
distintas obras y no entre ellas. Puede por tanto ser un error el 
leer en el contrato de Duccio que se solicitaba su trabajo y sólo 
el suyo, como quizás otros lo hicieron para artistas posteriores. 
Habría debido quedar sobreentendido que al menos, y también 
quizás a lo sumo, él concebiria el todo, guiaria los dibujos, y 
pintaria él mismo la Virgen y Cristo y quizás algunas de las otras 
figuras importantes.!6 La única inscripción suya que ha sobrevivido, 
en la base donde la Virgen apoya los pies en la Maestá, “Santa 
Madre de Dios, sed causa de paz para Siena, y ya que os pintó 


16 La técnica de rayos infrarrojos ha mostrado recientemente los distintivos 
dibujos de Duccio hechos con pluma de ganso y pincel en dos de los 
paneles de la Galeria Nacional de Londres; ha revelado además que 
cambió de idea tanto respecto al arreglo de las figuras en el espacio 
como respecto al espacio mismo en la Anunciación; y en Jesús abre los ojos 
al ciego de nacimiento, pero no en la Anunciación, ha dejado claro que una 
mano distinta bosquejó la arquitectura y una mano también diferente 
- puede que fuera la misma, pero puede que no — terminó el trabajo 
y al hacerlo, ignoró o pasó por encima de estos primeros bosquejos 
(David Bomford et al., Art in ahe Making: Italian painting before 1400, Londres: 
National Gallery, 1989, pp. 78-89). Ruth Wilkins Sullivan ha mostrado 
recientemente que Duccio también cambió de idea respecto a la 
composición de otro panel (“Duccio's Raising of Lazarus re-examined”, Ant 
Bulletin 70 (1988), 375-87), aunque indiscutiblemente estropea su estudio 
al matizar el cambio en términos de un desplazamiento desde “lo 


bizantino” a “lo gótico”. 
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de esta manera también para Duccio”, podría ser una oración 
tradicional. Puede que diga algo sobre el espiritu del encargo; 
no es completamente cierto que la inserción del auteur que se 
autopregona introduzca “un cambio”, como White se siente tentado 
a creer, “en las esperanzas y aspiraciones de los artistas”. Duccio no 
era — en el sentido en que los italianos doscientos años más tarde, 
al igual que nosotros, entenderían el término — un artista individual, 
y por muy independiente que haya sido (de hecho parece que fue 
un carácter independiente) puede que no se haya concebido a si 
mismo como tal. Una concepción parecida le fue adjudicada por 
otros, retrospectivamente (o asi parece), a Bencivieni di Pepo, cuyo 
sobrenombre “Cimabue” — “cabeza de buey”, el testarudo — habria 
- podido tener algo que ver con el apelativo; luego también a Giotto; 
y fueron adjudicadas primero en Florencia. (Una de las primeras 
firmas genuinas es la de Coppo en la iglesia de los Siervos; en 
Siena, es verdad, pero es la firma de un desilusionado prisionero 
oriundo de Florencia que no tenía deseo alguno de ser tomado 
por sienés). A lo sumo, uno sospecha, la Maestá fue concebida y 
pintada por Duccio donde “Duccio” alude al nombre de un taller, 
a un ojo vigilante y a una mano guiadora.!? 

Además, lo que Duccio o “Duccio” caracteristicamente hizo 
al hacer lo que hizo queda abierto a un debate aún más amplio. 


Por un lado, no hay nada en su obra, ni siquiera en la pieza 


17 Todos los documentos pertinerttes sobre la vida de Duccio están 
reproducidos por Stubblebine, Duccio, pp. 191-208. La mayoría están 
reproducidos por White, Duccio, pp. 184-200. El argumento de Florens 
Duechler está en “Duccio Doctus: new readings for the Maestá”, Art Bulletin 
61 (1979), 541-9, La influencia de la literatura popular ha sido sugerida 
entre otros por Anita Fiderer Moskowitz (The Sculpture of Andrea and Nino 
Pisano, Cambridge University Press, 1986, p. 19). El comentario de 
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más temprana que ha llegado hasta nosotros, la llamada Madonna 
Crevole de alrededor de 1280, de la majestad formal del estilo 
bizantino. Por el contrario, desde el inicio hay una especie de 
delicadeza, de gracia y de suavidad; las escenas y las figuras 
de la Maestá son a menudo casi intimas. También está el uso 
intensivo y hábil del color, especialmente en la Maestá. Aún hoy 
es perceptible; es lo que tanto entusiasmó a Sonia Delaunay en la 
obra de quienes ella denomina los primitifs italianos. Pero Duccio 
no intentó la simplicidad analítica y la solidez, el realismo escueto, 
incluso helado, como podríamos verlo hoy nosotros, de Giotto. No 
colocó primero una perspectiva natural. Es por esto que visto desde 
Florencia a principios del siglo XIV y luego nuevamente por Vasari 
y otros en el siglo XVI, si es que acaso se le ve, queda marginado 
y retrasado. Ni siquiera se aproximó al realismo ingenuo del ciclo 
de San Francisco en la iglesia superior de Asis, un ciclo que ha 
sido a menudo atribuido a Giotto, pero que según la convincente 
apreciación de Stubblebine, es bastante diferente, de estilo mis 
vernáculo que el estilo sintetizado, idealizado, y como Stubblebine 
mismo lo describe, altivo (pero también naturalista) de Giotto.18 


Los comentaristas, como era de esperar, oscilan. En su extensa 


Stubblebine acerca de los Lorenzetti y Martini está en Duccio, p. 15. La 
opinión de White sobre el contrato para la Maestá, Duccio, p. 80, y de 

las otras inscripciones de Guido, Coppo y Duccio en pp- 25—7, 100; 
por van Os en Burlington Magazine 123 (1931), 167. Stubblebine menciona 
una inscripción anterior a la de Coppo, en Pescia en 1235 (Assisi, p. 16). 
Pareciera razonablemente cierto que la carpinteria no se hacia en los 
talleres de los artistas (White, Duccio, p. 49). 

18 La Muestá de Duccio no se puede ver hoy en su totalidad; como dice 
White, aqui Giotto, en los muros de la Capilla Arena y aún en otros 
frescos, desde hace mucho — antes de Vasari — ha llevado la ventaja. 
Sobre Asis, Stubblebine, Ássisi, e-g. p. 113. 
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monografia sobre Duccio, Stubblebine insiste en que la Madonna 
Rucellai, que Duccio terminó en 1285 ó 1286, es “la única pintura 
verdaderamente gótica del siglo XIII en Italia”. Sullivan más re- 
cientemente le ha hecho eco a ese juicio. Robert Oertel, quien 
también percibió algo de esa cualidad, concuerda en que “muestra 
algunos tenues rasgos de lo gótico”. Pero también lo vió como “un 
primer paso dado en el Duecento para eliminar la dependencia de 
lo arcaico”. En verdad, Oertel sugiere que es “moderna y progresiva” 
incluso cuando se la compara con la Madonna pintada para la Santa 
Trinita en Florencia por Cimabue, el primer héroe en la Vidas 
triunfalistas de Vasari. Pero al final, Oertel piensa que aunque 
la Madonna Rucellai tiene un estilo distintivo y quizás “personal”, 
pertenece a la maniera greca. Cuando se dedica a la Maestá, Stubblebine 
en cierto momento dice que las escenas de la Pasión en el reverso 
“están inspiradas por la pintura bizantina contemporánea”, y en 
otro insinúa que Cimabue había influido en ellas. Si es que exíste 
una sabiduría compartida, es que Duccio se encuentra en un punto 
de transición; un punto que ya estaba siendo superado a sesenta 
cortos kilometros en Florencia. En realidad es cometer sólo una 
pequeña exageración el decir que para muchos historiadores, si 
no la mayoría de ellos, Duccio se ha desvanecido hasta un punto 
en la intersección de coordenadas establecidas por otros pintores, 
a quienes se considera más notables según los criterios que los 
mismos historiadores han definido. El resultado es que no ha sido 
fácil, inclusive para quienes har? pasado mucho tiempo mirando, 


ver a Duccio con algo de estabilidad.!? 


19 Stubblebine, Duccio, pp. 7, 52-6. Robert Oertel, Ecrly Italian Finting 
to 1400, Londres: Thames and Hudson, 1968, pp. 195-200. 
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En resumidas cuentas, el argumento general ha sido que en 
alguna parte de la segunda mitad del siglo XIII se captó el “verdadero 
problema” de la pintura. Los artistas se sintieron cautivados por 
éste, forcejearon con él, y, teniendo en cuenta lo que para nosotros 
es su poder, lo que sucedió más tarde, y la premisa menor de 
una “influencia” mecánica, se puede suponer que todos estaban 
tratando de resolverlo. En esta ambición acelerada, pareciera por 
tanto natural suponer que un artista de más edad habría sido menos 
“avanzado” que uno más joven, y que cualquier artista habria sido 
menos avanzado en su obra temprana que en su obra posterior. 

Incluso White sucumbe. El percibe que la Maestá de Duccio está 
articulando “un lenguaje nuevo y vital que, a pesar de los distintos 
dialectos en que hablaban, era común a todos los artistas del centro 
de Italia de ese período”, un lenguaje que pretendia poner “ante 
los ojos de los fieles las historias sagradas y los personajes de una 
manera más animada, como si en ese instante estuvieran vivos”. De 
ninguna manera supone que Duccio haya estado siempre luchando 
por “avanzar” hacia los “verdaderos problemas”. Pero ni siquiera él 
resiste la tentación de decir al final que el lenguaje nuevo y vital 
de la Maestá es el que alcanzó su “último florecer” en el techo de 
la Capilla Sixtina y en las tapicerías de Rafael para el friso debajo 
de éste. En realidad, el Duccio de White es aún más heroico: 
es “uno de ese pequeño grupo de pintores que ha cambiado el 
curso de la historia”. Quizás Millard Meiss tuviera razón, concede 
White, al pensar que los desarrollos sieneses quedaron inconclusos 
debido a la catástrofe de la década de 1340; la Opera nunca pudo 
volver a encargar nada tan fastuoso como la Maestá para el altar 
mayor en 1308 o la Anunciación de Simone Martini, La Presentación 
en el Templo de Ambrogio Lorenzetti O El Nacimiento de la Virgen de 
Piero Lorenzetti, tres retablos pintados en las décadas de 1330 y 
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1340 para altares laterales en la catedral.20 Pero el sendero que 


lleva casi inmediatamente de la Maestá al Buen y Mal Gobierno de 


Ambrogio para el Palazzo Pubblico en 1339 — los tres retablos 


de los altares laterales eran de concepción más simple — es un 


sendero que a ojos de White conduce directamente "no al hombre 


y la naturaleza o al hombre frente a la naturaleza, sino al hombre 


en la naturaleza, como un aspecto natural de ella. Conduce a Pieter 


Breughel y, finalmente, a Henry Moore y a los conceptos modernos 


de la unidad fundamental de toda la naturaleza”. Incluso a White le 


resulta imposible no ver a Duccio de este lado del Renacimiento; 


y al hacerlo, sin darse cuenta, da base para su propia queja de que 


“es dificil pensar que haya existido otro gran pintor ... menos 


* apreciado por si mismo, en sus propios términos, y que haya 


sido considerado en un marco de relatividades y comparaciones 


cualitativas más permanentemente.”21 


20 Los retablos de Martini y de Ambrogio se encuentran actualmente en la 


Galería Uffizi de Florencia, el de Pietro en el Museo dell'Opera en Siena. 


21 White, Duccio, pp. 9, 15, 160, 163, 171. La referencia de Meiss es a Painting 
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in Florence and Siena after the Black Death, Princeton University Press, 1951. 
(El argumento de Meiss es rebatido por Bruce Cole, Giotto and Florentine 
Painting, 1280-1375, Nueva York: Harper and Row, 1976, y van Os, “The 
Black Death and Sienese painting: a problem of interpretation”, Art History 
4 (1981), 237-49.) Es curioso que la obra de Moore le disguste a los 
que se piensan a si mismos como auténticos modemistas; la consideran 
como una pátina superficialmente moderna sobre academicismos más 
antiguos, y su popularidad refuetza su argumento. (Hay que recordar 
que el mismo Mondrian fue incapaz de vender casi nada de su trabajo, 
y Sonia Delaunay continuamente insistía en la falta de éxito mundano 
que su círculo tuvo en el mismo Paris, por no mencionar otros lugares, 
hasta la década de 1960. La percepción que White tiene de Moore, por 
supuesto, está perfectamente de acuerdo con la de ellos, lolo que él 


saca una conclusión distinta.) 
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IV 


Duccio ha sido visto a la vez con demasiada generalidad y con 
excesiva parcialidad. Ha sido visto en la gran ola de la pintura 
italiana hasta el siglo XVI, si no en la gran ola de toda la pintura 
hasta el siglo XIX tardio. También ha sido visto (excepto por los 
modernistas) como si el único problema de la pintura entre el 
siglo XIII y el siglo XIX hubiera sido el del realismo. La Maestá, 
no obstante, fue concebida por alguien que no podía tener la 
más mínima idea de lo que habrían de ser las habilidades y la 
sensibilidad del siglo XVI, por no mencionar las del nuestro. Y 
como todas las pinturas del siglo XIII y de principios del siglo XIV 
en Italia, su Maestá no era solamente una pintura. No fue hecha para 
ser vista en si y por sí misma, de la manera en que hoy veriamos 
una obra semejante, sobre una pared o alguna otra superficie plana, 
aislada dentro de su marco e independiente estéticamente. Era 
un retablo. Como tal, tenía que ser claro, emotivo, memorable, 
sacramentalmente correcto y verosímil; y tenía que encajar en un 
lugar prefijado en el altar mayor y en el marco general de toda la 
catedral.22 Aún cuando sea verdad que para los nuevos realistas 
como Giotto — que trabajaban sobre muros o si lo hacian sobre 
retablos eran retablos (como en los ejemplos que le han sido 
atribuidos a Giotto y a su taller) de concepción mucho más simple 


- lo más importante era, como podría también serlo hoy para 


Y 


2 Los cinco criterios para los retablos son de Baxandall en Patterns of 
Intention, p. 106. La colocación del retablo es analizado por van der 
Ploeg en van Os, Sienese Altarpieces. Hasta ahora, queda una pregunta sin 
responder, incidental para lo que argumento aqui, y es cómo lograron 
que la Maestá se mantuviera de pie sobre el altar. 
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nosotros, “el estudio concentrado de la apariencia real del objeto 
individual bajo la mirada”, no es probable que haya sido así para 
Duccio.25 
Porque al proyectar la Maestá, Duccio estaba proyectando lo 
que hoy podríamos considerar una narrativa sagrada por secuencias 
inmensamente compleja para un lugar muy específico. Tenía que 
ser sacramentalmente correcto y verosímil; debia ser lo suficiente- 
mente majestuoso como para satisfacer lo que van Os llama la 
“megalomania” en el encargo; pero también tenia que producir 
una narrativa de la vida, muerte y resurrección de Cristo. Por esta 
razón, Duccio (no la Opera) decidió incluir en el reverso (aunque 
originalmente sólo para los canónigos) alrededor de cuarenta y 
' tres narraciones, escenas que tenian que trasmitir no sólo su 
propio sentido sino que tenían que ser leidas inteligiblemente 
como nosotros leemos hoy una tira cómica. La primera tarea, 
por lo tanto, es reconstruir el conjunto actualmente disperso. Sólo 
entonces podremos empezar a ver qué lectura darle a la obra.2* 
Una vez hecha la reconstrucción, gracias a White, queda claro 
que Duccio tenia serias restricciones. Estaba limitado no tanto por el 
tamaño de cada uno de los paneles (en contraste, por ejemplo, con 
el ciclo de frescos que Giotto pintó en las paredes de la Capilla Arena 
de los Scrovegni en Padua tal vez en 1306 ó 1307), sino porque el 


contenido de los paneles debía ser captado simultáneamente como 


23 White, Duccio, p. 167, el subrayado es mio. Ningún retablo puede 
atribuírsele al propio Giotto sin discusión, y los que pueden no se 
le acercan siquiera a la complejidad de la Maestá (e.g. White, Duccio, 
pp. 69-70, 140-50). 

24 La reconstrucción de White, Duccio, pp. 84-5, 106-7, y los diagramas de 
cómo el ojo hubiera podido desplazar la mirada en pp. 129 and 130. van 
Os presenta otra lecturas opcionales (Sienese Altarpieces, p- 49). 
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un todo y como una secuencia y debía por una parte detener la 
mirada y por otra, inducirla a seguir adelante. Por esta razón, 
suponemos, la iluminación tenía que ser consistente, de manera 
que el observador no tuviera la impresión poco natural de estar 
viendo escenas distintas desde ángulos distintos (aún cuando se 
debía notar una diferencia entre aquellas que tuvieron lugar en 
distintos momentos del día). Tenía que llamar la atención mediante 
su uso del color, el cual es, como casi todos han observado, intenso 
pero sutil. Y tenía que controlar la perspectiva. 

Esta última es el tema que tanto ha confundido la comprensión 
crítica y enturbiado los estudios explicativos. En su primer trabajo 
sobre este asunto, White sugiere que en vez de suponer que Duccio 
estuviera algo “atrasado”, o al menos, que aunque hubiera visto 
“el verdadero problema” de la perspectiva naturalistica no hubiese 
podido realizarlo él mismo, puede ser más fácil suponer que por 
la época en que estaba trabajando en la Maestá sencillamente 
carecia de “interés alguno por el realismo fundamental típico 
de Giotto”.25 Ése era el realismo que la pintura cristiana había 
suprimido en la época bizantina. En las obras precristianas — esto 
es evidente en muchas de las pinturas que han sobrevivido de 
Pompeya — era una convención evocar la solidez de los objetos 
mediante el uso de una perspectiva agresiva y sin compromiso. 
Los objetos tridimensionales se representaban en proyección hacia 
el observador. El rechazo de los cristianos a esta convención, su 
deliberado “refuerzo”, como lo describe White, “de la superficie 
plana de la pintura”, coincidía con su fuerte espiritualidad. Marcó 


un rechazo hacia lo mundano y al tiempo circunscrito en que 


25 White, Birth and Rebirth, p. 80. 
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los acontecimientos mundanos ocurrían. Esto explica por qué la 
pintura cristiana tenía una calidad icónica hasta el siglo XIIL, cuando 
se hizo el intento de volver los misterios más accesibles y por lo 
tanto más vividos.26 
Desde un punto de vista pictórico, la posición anterior era más 
adecuada. La perspectiva de la “oblicua extrema” puede perturbar la 
superficie pictórica al proyectar ángulos hacia el observador. Las difi- 
cultades que esta perspectiva crea respecto al espacio — al espacio, por 
ejemplo, alrededor de y entre objetos como edificaciones y recintos 
cerrados — puede trastornar drásticamente la organización de toda 
la pintura. Como White muy convincentemente muestra, con toda 
seguridad éste fue un problema al que tuvo que enfrentarse Giotto 
* mientras realizaba los frescos de la Capilla Arena, problema que sólo 
resolvió evitando la representación de más de un edificio cuando 
los ángulos amenazaban con ser demasiado intrusos, u oscureciendo 
los ángulos con una figura humana. De hecho, más tarde en su 
última obra, Giotto se alejó por completo de una “solidez enfática 
y autoaislante” hacia una perspectiva más suave y restringida, menos 


realística, como diriamos hoy. 


26 Yves Bonnefoy, “Time and the timeless in Quattrocentro painting”, 
en Norman Bryson ed., Calligrams: essays in the new art history from France, 
Cambridge University Press, 1988, 8-26. Según Jaroslav Pelikan, un ícono 
es “lo que representa; no obstante nos induce a mirar... a través y 
más allá de él” a los ideales que*encarna (The Vindication of Tradition, New 
Haven: Yale University Press, 1984, p. 55). Para Bonnefoy, Piero logró 
recobrar eso a través de las nuevas convenciones realistas. (¿Lo lograron 
Cimabue, Giotto, Duccio y los otros?) En contraste con los idolos, que 
en la caracterización que Pelikan hace de ellos, “vuelven la preservación 
y la repetición del pasado un fin en si mismo” e implican sumisión, los 
iconos son susceptibles de una interpretación revisable; ver nota 30. 
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White señala que entre los cien o más paneles italianos pintados 
antes de 1300 que aún existen y en los cuales aparecen elementos 
arquitectónicos, no hay constancia de ninguna construcción que 
muestre una oblicua normal. Tal “normalidad” aparece en las 
restauraciones que Cavallini hizo a finales de la década de 1280 
y en la de 1290 de unos frescos del siglo V en Roma, en los 
propios mosaicos de Cavallini en Santa Maria de Trastevere en 
Roma en 1291, y más tarde — y es por esto que White, en contra 
del último juicio de Stubblebine, prefiere la fecha anterior y más 
convencional del ciclo — en algunos de los frescos de la vida de 
San Francisco en Asís. Pero aún entonces, la mitad de las escenas 
del trabajo original de Cavallini en la década de 1290 y el ciclo de 
Asis “avanzan” solamente hasta una perspectiva frontal en escorzo 
- representando el frente de un edificio paralelo al plano pictórico, 
e indicando su profundidad con un gesto apenas en una de las 
paredes laterales. La perspectiva de la oblicua extrema no prevalece 
sino hasta el trabajo de Giotto en la Arena. Alli, de hecho, todas 
las edificaciones menos cuatro están colocadas oblicuamente en 
el plano pictórico y de las cuatro excepciones, dos son casos 
especialmente dictados por la arquitectura de la capilla misma. Si 
una de las reacciones a los cambios que estaban teniendo lugar 
en la Iglesia en occidente en el siglo XIII y a principios del siglo 
XIV resultó ser una pintura más convencionalmente representativa, 
realistica, bajo ningún concepto esta reacción fue inmediata ni se 
difundió inmediatamente.24 

Duccio no usa ni siquiera una oblicua suavizada. En los paneles 
de la Maestá, o bien representa la edificación sólo de frente, sin 


el menor atisbo de perspectiva, o bien usa la perspectiva frontal 
27 White, Birth and Rebirth, pp. 28-75. 
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en escorzo. También continúa la convención que Giotto habia 
abandonado buscando probablemente el campo visual natural del 
ojo, de pintar el espacio hacia atrás como ya lo habían hecho 
algunos pintores bizantinos. El terreno de Duccio, que no obstante 
tiene gran volúmen y profundidad, se inclina empinadamente y 
se aleja del observador. (“Para Giotto”, anota agudamente White, 
“lo que no se podia hacer con figuras sólidas en terreno plano, 
no valia la pena intentarse”.)28 Además, las figuras de Duccio 
son notablemente menos plásticas y sólidas que las de Giotto 
o Cimabue. ¿Estaba él en ayunas de lo que era el “verdadero 
problema” que tenía entusiasmadas a estas personas — a Cavallini 
desde su encuentro con la pintura antigua en Roma, a Cimabue 
“y a Giotto en Florencia, y (si debemos aceptar para ellos la 
fecha más convencional y temprana que la de Stubblebine) a los 
pintores de los frescos del ciclo de San Francisco en Asis? ¿Es 
que no le interesaba, como implica White? ¿O es que era, quizás, 
moderadamente incompetente? 

En la pintura de Duccio, “una articulación más natural y una 
solidez más limitada”, resume White, “estaban combinadas con 
un diseño plano lineal dominante, al que reforzaba la exquisitez 
del color”. Evitando así lo que para Giotto siempre fueron los 
“incontrolables conflictos” de los dibujos que “no estaban lo 
suficientemente resueltos como para contener un realismo tan 
intenso”, Duccio quedó “libre por tanto para intentar efectos de 
representación más atrevidos”"*Su “genio”, concluye White, consiste 
en que no hay residuos en su pintura del “dualismo inherente” a la 


obra de los hombres supuestamente más avanzados. No se trataba, 


28 White, Duccio, p. 126. 
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como White lo había dicho antes, de que Duccio no tuviera interés 
por el realismo. La intensidad emocional de sus figuras es suficiente 
para desmentir eso: podriamos citar ilimitados ejemplos, pero para 
quienes tienen acceso a ella, o al menos a una buena reproducción, 
las figuras al pie de su crucifixión en la Maestá son paradigmáticas.2 
Antes bien pareciera que modificó cierto realismo para realizar una 
meta más amplia. 

En verdad, si la finalidad de la pintura religiosa era provocar 
devoción mediante la evocación de lo espiritual, es decir, de la 
delicada distinción (que Aquino precisó) entre rendirle culto a una 
imagen por sí misma, odiosa idolatría, y rendirle culto como simbolo 
de lo que debiera ser adorado, latria; si la finalidad de un retablo era 
ser claro, emotivo, memorable, correcto y verosímil; y si no fue sino 
hasta el siglo XVI que los pintores lograron desplegar una acosante 
perspectiva para alcanzarla — introduciendo deliberadamente lo que 
Michael Kubovy describe como una “discrepancia entre el punto de 


vista real del espectador y el punto de vista desde donde se siente que 


29 Otros ejemplos de las cualidades de Duccio son los paneles de la 
Anunciación y de Jesús abriéndole los ojos al ciego de nacimiento 
(dos de tres paneles en la National Gallery de Londres); e indicativo 
del volúmen que era capaz de sugerir con la perspectiva que usaba, 
el panel en el reverso de la Maestá describiendo la entrada de Cristo 
en Jerusalén (en el Museo dell'Opera en Siena) y la que describe la 
tentación de Cristo en la montaña [en la Colección Frick en Nueva 
York). Una composición de'una multitud debajo del Cristo crucificado, 
voluminosa y sin embargo delicada, revelando un maravilloso sentido de 
la relación de los contrastes y de las compatibilidades de forma y color, 
y dramáticamente poderosa además, está en un tríptico en el Museum of 
Fine Arts de Boston, la cual. aunque su atribución ha sido discutida, es 
para mi de Duccio sin duda alguna; compárese con la escena semejante 
en el reverso de la Maestá. 
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debe ser vista la escena” (la discrepancia que los cubistas llevaron a 
un extremo); entonces gracias al sutil equilíbrio que supo encontrar 
entre la finalidad de las obras que se le encargaron y lo que era, 
al final del Duecento y principios del Trecento, la nueva moda 
y el conocimiento predominante de la técnica pictórica, Duccio, 
podriamos decir, fue en su época el más sofisticado y por tanto el 
más “avanzado” de los pintores. En lenguaje más atrevido, puestos 
a coincidir con Jon Elster en que la manera de ver una obra de arte 
es como una “maximización bajo restricciones”; que “la práctica 
de los artistas sólo puede comprenderse asumiendo que existe 
algo que ellos quieren maximizar”; entonces Duccio, podriamos 
decir, estaba tratando de maximizar tanto la inmediatez como la 
espiritualidad, en una estructura de una complejidad y de una 


ambición nunca antes vistas. Y lo logró.30 


V 


Las presiones que la Iglesia del siglo XIII tenia para hacer más 
accesibles los misterios de la fe a un público mayor, aunadas a la 


ausencia de otros medios con qué lograrlo, explican por qué revivió 


30 Para la fina pero crucial distinción entre latría € idolatría, Michael Camille, 
The Gothic Idol: ideology end image-making in medieval art, Cambridge University 
Press, 1989, pp. 203-20, Aquino citado en p. 207. Kubovy, Psychology of 
Perspective, pp. 16, 160-1, passim. White, Birth and Rebirth, pp. 78-83. Elster 
no dice qué es lo que los artistas pueden estar tratando de maximizar, 
excepto quizás la no muy plausible sugerencia de que “el valor artístico 
o estético es atemporal” (Sour Grapes: studies in the subverslop of rationality, 
Cambridge y París: Cambridge University Press y Editions de la Maison 
des Sciences de l'Homme, 1983, p. 78). 
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tanto la pintura religiosa y se volvió tan vivida.31 Formaban parte de 
lo que Michael Camille ha llamado la “explosión de imágenes” del 
siglo XIII en Europa. Las nuevas presiones también explican por qué 
los pintores se permitieron entusiasmarse ante el redescubrimiento 
del realismo romano tardío. Pero las instrucciones espirituales que 
se les daba a estos hombres, junto con las dificultades inherentes 
al uso de una perspectiva más extrema en las superficies planas de 
las nuevas imágenes secuenciales, explican por qué casi ninguno 
se atrevió a tanto como Giotto en las paredes de la Capilla Arena, 
explican por qué el mismo Giotto, en su obra posterior, recortó 
su ambición, y por qué Duccio concibió y pintó su Maestá de la 
manera en que lo hizo. Los cambios en la Iglesia y su liturgia eran 
condiciones generales y externas, y afectaron a todos los pintores 
de la época. No obstante, la interpretación que he sugerido (en 
muchos aspectos siguiendo a White) de la respuesta que Duccio 
les dió, es interna, y la respuesta misma es muy personal. La 
interpretación es una interpretación de él como un pintor que 
reflexiona sobre su complicada pieza de carpinteria y se enfrenta 
a su superficie pictórica con un proyecto especifico en mente. 
Duccio consideró las posibilidades y llegó a un compromiso. Es 
una interpretación a la que he llegado en parte tratando de conectar 


la manera en que la Maestá nos afecta hoy en dia y lo que Duccio 


31 Estos factores fueron quizás suficientes pero no necesarios. Cambios 
similares también aparecieron en la pintura religiosa del este durante 
el “Renacimiento Comnenidno” en el siglo XII, y continuaron en el 
periodo de gobierno latino en Constantinopla durante el siguiente siglo 
(un breve estudio en Irmgard Hutter, Alistair Lang trad., Early Christian 
and Byzantine Árt, Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1971, pp. 142 ss. 
Sobre la manera en que Constantinopla se había distanciado de Roma 
anteriormente, Herrín, Christendom, e.g. pp. 52-3, 307-53, and Camille, 
Gothic Idol, p. 205). 
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hubiera podido estar tratando de hacer; y en parte mediante una 
comparación entre el trabajo de Duccio en la Maestá y el que otros 
pintores estaban haciendo contemporáneamente. (Si Duccio es un 
pintor más “gótico”, no es tanto porque haya sido “influido” por 
pintores del norte sino porque respondió a la tarea de la narrativa 
visual fijada por los cambios en la Iglesia de igual forma que ellos). 
Nosotros — es decir, los académicos pensantes, White, van Os y 
otros — hemos resuelto quizás la interrogante sobre Duccio. La 
explicación parece completa, casi irresistible. 

Pero las posibilidades aumentan en la explicación a la vez que 
decrecen. ¿Es que acaso los factores más generales y externos del 
cambio en la Iglesia del siglo XIII, o la interpretación más interna 
de por qué Duccio pintó como pintó, su visión de lo que estaba 
abierto para él y de lo que otros estaban haciendo sugieren otros 
posibles análisis de por qué hizo lo que hizo de la manera en que 
lo hizo? Y si lo sugieren, ¿cómo se alimentan estos nuevos estudios 
de las explicaciones que los sugieren? 

La interrogante sobre Duccio, ahora está claro, se plantea mejor 
desde el siglo XIII y no desde la Capilla Sixtina en el siglo XVI 
o desde las convenciones de los cuadros enmarcados del siglo 
XX. ¿Por qué llegó Duccio a un compromiso, a diferencia de sus 
contemporáneos o casi contemporáneos en Roma y Florencia? 
White ha ofrecido dos respuestas distintas. O bien Duccio no 
tenia interés alguno en el problema del realismo; o - es la última 
sugerencia de White - si tenía interés pero se dió cuenta de que las 
dificultades de tratar de utilizar la oblicua extrema en una superficie 
bidimensional eran enormes, y exigían sacrificios que no estaba 
dispuesto a hacer. Pero consideremos una tercera posibilidad, que 
nos es sugerida también por su estilo: el desto de distanciarse 


voluntariamente de Cimabue y Giotto. 


210 


La pintura de Duccio 


Duccio hubiera podido competir con Cimabue en 1285 por el 
encargo de una Madonna para la sociedad dominicana de Santa 
Maria Vergine en Florencia. Cimabue, como él mismo seguramente 
lo esperaba, hubiera sido el candidato más evidente. Los ciuda- 
danos de Florencia a menudo favorecían alos suyos y existen razones 
para creer que la reputación de Cimabue iba en aumento, en gran 
medida debido al trabajo que estaba realizando en San Francesco 
en Asis y también debido a un encargo que mencionaré más 
adelante y que él podría haber recibido de la misma Siena en 
1287. Pero los Dominicos no lo escogieron a él. Puede que 
exista una explicación muy simple, y es que hubiera acabado de 
aceptar el encargo de los Franciscanos para pintar una Crucifixión 
para Santa Croce. La fecha de esta pintura, horriblemente dañada 
en la inundación de Florencia en 1966 pero ya bien restaurada y 
devuelta al Museo dell'Opera en Santa Croce, sigue en discusión. 
Pero si fue encargada en 1285, el mismo año en que se trazaron 
los planos para la iglesia, lo que no era inusual, los Dominicos en 
Santa Maria Vergine, a pesar de que Cimabue ya habia realizado lo 
que la orden ha debido considerar una satisfactoria Crucifixión para 
San Domenico en Arezzo, hubieran podido preferir solicitársela a 
algún otro pintor, o Cimabue mismo habria podido hacerles saber 
que no estaba disponible. 

Pero, si hubo un retraso en el encargo para la Crucifixión de 
Santa Croce, existen otras dos posibilidades. Como sugiere Eugenio 
Battisti, y a pesar de la impresionante calidad del trabajo que ya 
había hecho, Cimabue habia adquirido la reputación de tener una 
lengua demasiado aguda y de ser muy lento. Dante difunde su 
memoria popular como de alguien “arrogante” y “desdeñoso”, 
y anotó en el Ottimo Commento a la Divina Comedia que si alguien 


encontraba falta alguna en su trabajo, o inclusive si la encontraba 
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él mismo, a menudo lo abandonaba. Es cierto que en su Madonna 
de Santa Trinita — una obra que tambien habría podido ser pintada 
en la década de 1280 — existen ciertos signos de apresuramiento, 
casi de torpeza, característicos del deseo de terminar algo precipi- 
tadamente, signos totalmente ausentes en ninguna obra conocida 
de Duccio. La segunda posibilidad que Battisti nuevamente y van 
Os insinúan, ambos de acuerdo con White, es que Cimabue habria. 
sido incapaz de o simplemente no estaba dispuesto a reconciliar su 
impulso naturalista con las exigencias espirituales de la época; o 
que para algunos ojos influyentes contemporáneos, y ciertamente 
en contraste con Duccio, Cimabue hubiese resultado demasiado 
burdo, o al menos, se hubiera acercado demasiado peligrosamente 
“a un estilo vislumbrado como pagano.32 Esto bien puede sugerir 
que en vez de estar atrasado, Duccio era lo mejor que el dinero 
podía adquirir. (Esta es la propia conclusión de White después de 
comparar la Madonna Rucellai con otras piezas similares).33 Además, 
los mecenas (entonces como ahora) probablemente eran menos 
aventureros que los artistas que protegían. Y los Dominicos tenian 
fama de puntillosos. Más que ninguna otra orden mendicante, los 
Agustinos, los Carmelitas, los Franciscanos y los Siervos, todas las 
cuales estaban compitiendo por una devoción más popular, se 
vanagloriaban de ser los defensores intelectuales de la nueva 
fe y puede que no se inclinasen demasiado hacia un excesivo 
naturalismo en las pinturas que encargaban. Si esto fue asi, Duccio 
se hubiera dado cuenta de que a pesar de las dimensiones de la 


pieza solicitada, indicadas en el precio que según los criterios de 


32 Eugenio Battisti, Cimabue, University Park: Pennsylvaniagtate University 
Press, 1967, pp. 63, 67. White, Duccio, p. 39. 
33 White, Duccio, p. 39. 
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la época se le estaba pagando por ella, lo que se esperaba de él era 
moderación y sobriedad, delicadeza más que drama. 

Esta posibilidad puede sugerir otras dos. Cada una depende 
de las reacciones de cada hombre ante la obtención del encargo 
para Santa Maria Vergine. Si Cimabue lo hubiera ganado, Duccio 
hubiese podido captar el mensaje, tratado de reestablecer su 
competitividad, e intentar un mayor realismo, de manera que 
su trabajo después de 1285 no habría sido lo que fue. Estos 
pintores formaban parte de un mercado, o al menos, competían 
unos contra otros, y los talleres sieneses hubieran sido sensibles 
a eso, pues aún después de la paz con Florencia en 1269 y de la 
prosperidad que siguió en Siena, habria habido demasiados artistas 
en oferta como para que hubiesen tenido garantía permanente de 
trabajo alli. La seguridad financiera y el buen éxito artístico, quizás 
también la supervivencia - o al menos, la habilidad de mantener 
un taller, lo que implicaba alquiler, aprendices, cuentas por pagar, 
y Otros compromisos a largo plazo, y para el Duccio en deuda 
perpetua, sin duda simplemente el mantenerse a flote - dependia 
de la reputación que se hubiese adquirido y mantenido en otras 
ciudades; y en la Italia central de aquella época, la reputación de 
Florencia era la que más valia. Alternativamente, puesto que fue 
Duccio, y no Cimabue, el que, como todos suponemos, consiguió 
el encargo, es posible que él en cambio hubiese alterado su estilo 
para cumplir aún mejor con lo que se le pedía. 

Hay entonces al menos cinco posibilidades. En la primera, 
a Duccio no le interesaba el realismo. O sí le interesaba pero 
decidió que sus exigencias estaban en conflicto con otras que 
tenian prioridad. O quería distanciarse de Cimabue y Giotto. O 
no quería, y si Cimabue o cualquier otro pintor de estilo más 


naturalista hubiese ganado el encargo de los Dominicos en 1285, 
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él hubiera tratado de adaptar su estilo. O el mismo Cimabue, 
habiendo fracasado en el encargo, decidia adaptarse. No existe 
evidencia que respalde ninguna de éstas. Todas menos la primera 
(y bajo cierta lectura, la segunda) dependen de la hipótesis de que 
Duccio y Cimabue estaban compitiendo por el encargo de Santa 
María Vergine. Y eso no lo sabemos. Incluso si lo supiéramos, 
necesitariamos detallados documentos sobre cómo se organizaron, 
negociaron e interpretaron los encargos, necesitariamos ver las 
notas de los propios pintores y sus memorias (si es que alguna 
vez concibieron algo semejante), e idealmente, los bosquejos y 
paneles que hubieran intentado y abandonado (suponiendo que 
el costo de la madera de álamo en el ya deforestado campo lo 
- hubiera permitido). Si alguna de estas cosas existió, ninguna ha 
sobrevivido — excepto los dibujos preliminares y algunos cambios 
que han sido revelados con la reflectografia de rayos infrarrojos, 
Los sottoposti nada dejaban excepto su obra concluida y algunas 
huellas legales que casi nunca versaban sobre la naturaleza de esa 
obra. Pero en los trabajos que sí tenemos hay algunos fragmentos 
de evidencia indirecta y circunstancial que nos pueden decir algo 
sobre la tercera, cuarta y quinta. (La fecha de la Crucifixión de Santa 
Croce de Cimabue es demasiado incierta como para que valga 
la pena seguir la explicación más sencilla de que él no hubiera 
competido siquiera por la Madonna de Santa Maria Vergine.) 
Primero tomemos en consideración la quinta, la posibilidad 
de que el mismo Cimabue hbbiera decidido adaptarse. En 1301, 
quizás, Cimabue pintó una Madonna para San Francesco en Pisa. (El 
ejército de Napoleón se la llevó y hoy se encuentra en el Louvre). 
El detalle interesante para lo que estamos analizando aqui%es que 
el trono se parece más al que Duccio diseñó para la Madonna Rucellai 


que al que Cimabue diseñó, según cree la mayoria, en la década 
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de 1280 para su Madonna de Santa Trinitá en Florencia. Es menos 
masivo, menos sólido y saliente, de angulatura más intrigante y 
delicada. Esto, es cierto, hubiera podido darse en respuesta al 
gusto más suave, menos dramático de los Franciscanos que la 
encargaron. Pero si esto es correcto, no explica por qué Duccio 
pintó como lo hizo, de una manera similar, para los Dominicos. 
Pudiera ser entonces que no habiendo conseguido el encargo para 
Santa Maria Vergine, Cimabue hubiese captado la idea. Según este 
argumento, él y quizás otros contemporáneos suyos entre 1280 y 
el in del siglo habrian llegado a considerar a Duccio como el "más 
avanzado”, o al menos, como el más capaz de satisfacer lo que se 
exigia en los encargos. 

Existe también la evidencia de apoyo de dos piezas posteriores 
de dos pintores sieneses, el retablo de Ugolino para Santa Croce 
en Florencia, que se piensa fue pintado en 1324 6 1325, y el de 
Pietro Lorenzetti para la iglesia carmelita en la propia Siena en 
1329. Ugolino — cuyas líneas cruzadas de pincel se asemejan a las 
que despliega la segunda mano trabajando en el panel de la Maestá 
que representa a Jesús abriéndole los ojos al ciego de nacimiento 
- estaba pintando para una de las iglesias más ricas de Florencia, y 
sin embargo, a pesar de su esquema tonal inusualmente arriesgado, 
que sugiere un sentido intuitivo de la entonces desconocida teoria 
de los colores complementarios, es intimista e intrincado, carente 
de monumentalidad, más cercano en concepción y estilo a Duccio 
que a cualquiera de los ya, renombrados realistas de la ciudad. 
Igualmente, aunque la Madonna misma, el niño y el trono de la 
pieza de Lorenzetti para la iglesia carmelita en Siena son desde el 
punto de vista de la composición más semejantes a obras florentinas 
anteriores — sin tomar en cuenta la aparente reconversión de 


Cimabue a principios del siglo — que a nada producido por Duccio 
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o cualquier otro taller en Siena, la predela, tanto en sus recursos 
ilusionistas como en el uso del color, recuerda más a las escenas 
de la Maestá en la catedral; y en ninguna parte, ni en los detalles 
arquitectónicos, por ejemplo, intenta Lorenzetti algo semejante a 
lo que Giotto había intentado hacer en los frescos de la Capilla 
Arena.34 (Pero por entonces, el mismo Giotto había dejado atrás 
la escueta solidez de esos frescos en su trabajo posterior. Giotto 
también hubiera podido darse cuenta de que estaba pagando un 
precio demasiado alto, artística y financieramente, por ir en pos 
del naturalismo.)35 

El cambio de Cimabue sugiere que pudiera haber algo de cierto 
en la quinta posibilidad. La pintura posterior en Siena sugiere 
que pudiera haber algo en la tercera; los sieneses, Duccio y los 
demás, considerando demasiado crudos a los realistas de Florencia, 
habrian podido distanciarse de ellos. Pero también existe respaldo 
circunstancial para la otra dirección, que se remite a la posibilidad 
— la cuarta de las cinco — de que si Cimabue hubiera obtenido el 
encargo de los Dominicos en 1285, Duccio hubiese alterado su 
estilo. Este apoyo se encuentra en el vitral circular de la catedral de 


Siena, y sugiere que fuese lo que fuese lo que lo incitó a hacerlo, en 


34 Sobre el retablo de Ugolimo, Bomford et al., Art in the Making. Pp. 98-123. 
Sobre el de Lorenzetti, van Os, Sienese Altarpieces, pp. 91 ss. 

35 Existe la aceptada complicación del misterioso Stefano, a quien Vasari 
describe como el discípulo de Giotto, y quien, según Vasari, superó 
inclusive a su maestro - en palabras de otro escritor de finales del siglo 
XIV - en “imitar como mono a la naturaleza”. Pero Vasari le atribuye el 
mismo trabajo tanto a Giotto como a Stefano en las vidas separadas de 
cada uno; no se puede, otra vez, confiar en él; y nada que se pueda 
atribuir con confianza a Stefano ha sobrevivido (Vasari, Le Vite, pp. 130-3, 
White, Duccio, p. 150). 


216 


La pintura de Duccio 


un aspecto al menos, el aspecto que ha dominado las discusiones 
criticas, él no hubiera podido cambiar. 

Esta ventana fue encargada en 1287, y los registros de la Opera 
indican que se terminó alrededor de un año más tarde. No existe 
mención alguna a quien la diseñó o a quien la hizo. Pero puesto que 
la ventana se encuentra donde se encuentra, desde hace mucho le 
ha sido atribuida a Duccio. Y sin embargo, arguye White, es poco 
probable que la atribución sea correcta. La manera en que las 
figuras se relacionan con la arquitectura, doblándose ellas mismas 
o sus manos sobre el borde de un trono, por ejemplo; la manera 
en que, en la escena del Entierro de la Virgen en la ventana inferior, la 
multitud está colocada en cuatro o cinco filas de profundidad en 
una perspectiva impresionante pero clara y totalmente controlada; 
y las mismas similitudes — asi informa White, yo no he podido 
comparar los originales personalmente — entre la manera en que 
están moldeadas y pintadas algunas de las cabezas y su Crucifixión 
en la iglesia superior de Asis; todo sugiere a Cimabue. Ningún 
otro artista cuyo trabajo haya sobrevivido habia logrado efectos 
semejantes en el siglo XII. Y le da curiosidad a uno saber por qué, 
suponiendo que hubiese estudiado la ventana, Duccio no hubiera 
intentado imitar en ninguna parte de ninguna de las escenas de su 
retablo veinte años más tarde lo que Cimabue — o quienquiera que 
fuese el diseñador de la ventana — había hecho. 

Si esta cadena de argumentos es correcta, parece poco probable 
que Duccio hubiera cambiado mucho su estilo aún cuando hubiese 
fracasado en el intento por asegurarse el encargo de los Dominicos 
en Florencia. Esto pudiera reducir ligeramente la fuerza de la 
interpretación más interna de la Maestá misma. Según esta inter- 
pretación, Duccio estaba simplemente equilibrando varias con- 


sideraciones. Y sin embargo en las escenas donde pinto gente de 
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pie unas frente a otras sin la complicación de la perspectiva de un 
conjunto arquitectónico, tal como en la Aparición en Galilea, donde 
Cristo aparece frente a un grupo de discipulos, hubiera podido 
esforzarse por lograr el efecto que Cimabue habia conseguido en 
el Entierro de la Virgen del vitral circular sin menoscabo de los otros 
efectos. Uno quisiera, por supuesto, saber por qué no lo hizo. 

Y sin embargo, la opinión convencional del Renacimiento 
pictórico, que ha afectado la manera en que Duccio ha sido 
visto, sigue estando tergiversada. Esta opinión, para refrescar la 
memoria, sugería que “Cimabue creía tener las riendas del campo 
de la pintura, pero ahora Giotto tiene el último grito”. Insinuaba 
que había un verdadero problema, visto por el verdadero genio 
de Cimabue en la década de 1280 y por Giotto pocos años 
después, el problema del realismo; y que los contemporáneos 
que no lo captaron, o no pudieron realizarlo, estaban atrasados. 
Pero un examen más detallado de quién estaba tratando de hacer 
qué y cómo y para quién, en el contexto del nuevo mecenazgo 
cristiano, y de lo que era entonces la pintura, en verdad sugiere 
que por muy talentosos que fueran Cimabue y Giotto, y sea lo 
que sea lo que hoy se piensa que iniciaron, y lo “avanzado” 
que luego haya llegado a parecer, en esa época no hubieran 
podido ser percibidos tan inequívocamente sino quizás por algunos 
cuantos partidarios en la propia Florencia (y aún así carecemos de 
evidencia de contemporáneos suyos), y por lo tanto no pueden ser 
percibidos asi por nosotros, come para haber estado marcando el 
paso. Sólo retrospectivamente, imputando el telos del realismo, 
ello hubiera sido asi. Y sólo en una visión heroica de la actividad 
artística, del tipo proveniente de Vasari y que fue adoptada gpor 
los románticos posteriores, una visión en la que la innovación 


se aprecia más que la tradición, la moda más que la habilidad, 
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la desviación más que el refinamiento, sería el compromiso una 


virtud menor. 


vi 


En realidad es imposible decidir si alguna de las distintas inter- 
pretaciones de por qué Duccio pintó como lo hizo es la correcta, 
por no decir que es imposible medirlas precisamente unas con 
otras. Para ninguna, además, es probable que exista evidencia 
independiente que sea decisiva. Pero otros dos puntos generales 
han quedado claros. 

En primer lugar, mientras más posibilidades contemplamos, 
mayor cantidad de juicios podemos imaginar a Duccio haciendo, 
y más globalmente vemos su pintura. Mientras más hagamos esto, 
mejor sentido tendremos de lo que queremos explicar; y mientras 
mejor sentido tengamos de eso, más tenderemos a mirar hacia otras 
obras y luego regresar a la de Duccio. Es un asunto complicado y 
ataca a la creencia de Michael Baxandall de que al evaluar obras 
de arte, debemos ejercer “una parsimonia critica”.36 Semejante 
moderación tiene sus atractivos, los atractivos, podriamos decir, 
aunque Baxandall no lo haga, de preceptos análogos en las ciencias. 
No introduzcamos la complejidad cuando la simplicidad y la 
economía son suficientes. Hagamos una clara distinción, como 
sugiere Baxandall, entre los élementos inmediatamente activos 
en la intención de un pintor y las posibilidades más remotas 


de lo que, más generalmente, hubiera podido pensar. Y como 


36 Baxandall, Patterns of Intention, pp. 1201, 131. 
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un aviso en contra de la apropiación especulativa que a menudo 
se ha desbocado en la literatura de la historia del arte, esto sin duda 
es sabio. 

Y sin embargo, el segundo — y debido a lo que he venido 
diciendo en capitulos anteriores, quizás ya familiar — argumento 
es que mientras más amplia sea la gama de consideraciones que 
creemos a Duccio capaz de contemplar respecto a lo que se 
esperaba de él, acerca de lo que otros pintores estaban haciendo, 
y acerca de cómo ambas cosas se relacionaban con el sentido de 
sus propias habilidades y con el sentido de su éxito y el de ellos, 
más comprendemos. Mientras más inclinados nos sintamos por 
tanto a revisar la descripción de lo que ello era, o a refinarla, si 
asumimos de una vez la posición del revisionista, sugerida por 
White para el propio Duccio y de una manera más general, por 
Camille para figuras medievales posteriores. Esto no quiere decir 
que por eso habriamos de tener mayor certeza respecto a ella; sólo 


que podríamos verla de una manera diferente. 
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_Las posibilidades aumentan con la explicación a la vez que de- 
crecen. El Partido Laborista británico ha dependido del apoyo 
de los sindicatos. También se ha visto obligado estatutariamente 
a tener en cuenta las decisiones tomadas en su convención y 
en su Comité Nacional Ejecutivo. ¿Hubieran podido modificarse 
esos estatutos y los poderes de CNE? E independientemente de 
eso ¿habrian podido colaborar entre ellos de un manera menos 
autodestructiva los diversos elementos del Partido Laborista en las 
décadas de 1950 y 1960? Algunas autoridades en la Europa moderna 
temprana tomaron decisiones que limitaron efectivamente la di- 
seminación y quizás también la incidencia de la peste. ¿Hubieran 
podido actuar antes? ¿Y hubieran podido otras autoridades al 
menos actuar? La presión fiscal cada vez más severa ejercida sobre 
los campesinos franceses del siglo XVII y principios del XVIII sirvió 
para mantener altos sus niveles de fertilidad. ¿Hubiera podido esa 
presión ser menos fuerte? Y si lo hubiera sido, ¿hubieran permitido 
otras condiciones el descensp de los niveles de fertilidad? La 
nueva actitud en Washington después de la muerte de Roosevelt, 
el consejo de Harriman a Truman, la decisión de Stalin de explotar 
su ventaja en Europa del este, y la aparente velocidad del avance 
del ejército soviético en Corea del norte, todo ello afectó la 


opinión del Comité Coordinador de Estado, Guerra y Marina de 
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que Estados Unidos debia ocupar el sur. ¿Habria sido distinta esa 
actitud de haber estado Roosevelt aún mandando, o de haber 
procedido Stalin más cautelosamente respecto a Polonia, o de 
haberse movido su ejército con menos celeridad hacia Corea del 
norte, o de haber tenido Washington una noción más clara de sus 
intenciones generales? Duccio recibió el encargo de los Dominicos 
de una Madonna para su capilla de Santa Maria Vergine. Pero no la 
concibió ni la ejecutó como nosotros creemos que podia.haberlo 
hecho Cimabue. Si no se le hubiese dado el encargo, ¿habría sido 
diferente su Maestá del altar mayor en Siena?" 

Además, lo que hemos decidido explicar en primera instancia, 
y la forma y dirección de la explicación que estamos sugiriendo, 
se alimentan de imágenes de lo posible. Algunas de esas imágenes 
provienen de ciertas realidades con las que contrastan. Varios 
partidos socialdemócratas europeos no han dependido tanto de 
los síndicatos. Unas cuantas autoridades italianas controlaron la 
circulación en el siglo XVI a fin de prevenir la diseminación de 
la peste; en el siglo XVII las autoridades de la frontera oriental 
del imperio Haugsburgo habían logrado hacerlo con resultados 
bastante buenos. En el siglo XVII y principios del XVIII, la fertilidad 
en la Inglaterra rural era notablemente más baja que en la mayor 
parte de Francia. Por la época en que Duccio iba a comenzar su 
Maestá, Cimabue y Giotto estaban pintando de una manera recono- 
cidamente nueva, que posiblemente fuera la moda en Florencia. 
Hay otras posibilidades que na-son reales: una vez asegurada su 
victoria sobre Japón, las acciones de Estados Unidos respecto a la 
Unión Soviética fueron más de contención que de conciliación; ni 
los americanos ni los rusos tenian experiencia alguna sobrescómo 
lidiar con el nacionalismo poscolonialista; y Cimabue no recibió el 


encargo de los Dominicos en 1285. 
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[Sin embargo, como he venido diciendo hasta ahora, todas las 
posibilidades para un mundo, bien sean sugeridas por nuestras 
explicaciones o por contrastes y comparaciones con lo que que- 
remos explicar, deberían comenzar en ese mundo tal cual es.]No 
debieran exigir que desplegásemos el pasado. Y las consecuencias 
que sacáramos de estas opciones deberían encajar inicialmente con 
los otros procesos de ese mundo sin perturbarlos. Ni el momento 
inicial ni los procesos que les imputamos debieran ser fantásticos. 
Granada no habria podido derrotar a los Reyes Católicos en 
la década de 1490. Al-Andalus ya había alcanzado su máximo 
desarrollo en el siglo X, y los moros habían comenzado a batirse 
en retirada desde que Toledo fue reconquistada por los cristianos 
en el siglo XI. En realidad, ya desde la segunda mitad del siglo XIII 
Granada era la única provincia que no habia sido reconquistada, 
e incluso entonces, la dinastia Nazari se había visto forzada desde 
hacía tiempo a pagarle tributo a Aragón. Si a pesar de todo hubieran 
sido efectivamente capaces de resistir las fuerzas combinadas de 
Aragón y de Castilla, es dificil creer que con los recursos disponibles 
(en contraste con lo que hubieran sido las oportunidades abiertas 
para los moros de haber salido victoriosos tanto en el centro como 
en el borde occidental de su zona en el siglo VIII) hubiesen salido a 
derrotar ejércitos desplegados en otras partes, y a crear una Europa 
alternativa. No es tan dificil, en cambio, imaginarse una Inglaterra 
un poco más socialdemócrata en la década de 1970, o un estado 
Confederado menos democrático en Norteamérica. 

| Estas distinciones entre lo que es más o menos posible, no 
obstante, parecen a la vez demasiado finas y demasiado inestables. 
Las otras opciones de cualquier situación real ¿están dadas sola- 
mente por los hechos de esa situación real, o por las posibilidades 


que fueron examinadas en aquella época, o por comparaciones muy 
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cercanas? ¿No existen también teorias capaces de sugerir ciertas 


posibilidades que de otra manera no hubiésemos visto?f 


TI 


Ésta es una expectativa especificamente modema. El siglo XVIII 
amplió lo que Polibio había relacionado. Para los pre-polibianos, 
como Aristóteles, no había conexión alguna entre lo típico, lo que 
generalmente es o podria ser, los tipos, lo ideal y las posibilidades 
generales, y lo concreto, incluyendo lo particular en el tiempo. 
Aristóteles arguyó en la Poética que los historiadores, los contadores 
de storia, no tenían nada que decirle a los poetas, a los profetas ni 
a los filósofos. Fue Polibio quien argumentó por vez primera que 
los particulares podían ser vistos como puntos en un ciclo, y que 
en virtud de eso, tenían una mayor significación general y estaban 
conectados con temas morales y politicos de mayor envergadura. 
Sin embargo, esta “filosofia polibia que enseñaba con ejemplos”, 
como la describió un humanista a principios del siglo XVII, fue 
transformada en el siglo XVII Una cierta atracción hacia la nueva 
ciencia, cuyas imágenes sugerian relaciones de tipo lineal más que 
ciclico, se conectó a una nueva convicción respecto al lugar de 
la razón en la investigación y respecto a su actuación en el 
mundo mismo. Se vió reforzada tanto por la sensación de que 
cambios irreversibles estaban teniendo lugar en Europa, cambios 
que parecieran haber sido provocados por lo que nosotros hoy 
pensamos en términos de lo “económico” y lo “social”, y no lo 
legal y lo político, como porque los futuros que ellos habrian 
de producir serían completamente distintos de cualquier pasado. 


(La transformación está clara en el desplazamiento del sentido de 
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“ley natural”). Había nuevas verdades sobre el mundo humano y 
se podian conocer de nuevas maneras. 

En cierto sentido se diferenciaban muy poco de las verdades 
de la historia ejemplar. También eran generales. Cada particular 
estaba clasificado en un conjunto, y sus atributos como miembro 
de su conjunto eran suficientes para explicar su conexión con 
cualquier otro particular. Pero existia una diferencia reveladora. La 
historia ejemplar dejaba un espacio entre lo que la razón teórica 
sugería y lo que se podía hacer prácticamente. Las oportunidades 
que presentaba la Fortuna podían arrebatarse o no. En la historia 
nueva y más deliberadamente teórica, en cambio, se suponía que 
la razón teórica era capaz de explicar la práctica y que estaba allí 
para guiarla. No había lugar para la discreción reflexiva. En realidad, 
en su forma sociológica más extrema del siglo XIX, esta historia no 
dejaba espacio alguno para el razonamiento práctico. 

Es muy probable que esta posición aún tenga defensores. Pero 
el entusiasmo anterior se está desvaneciendo. Ello se debe en parte 
a la devastación, a los dislocamientos y a las desilusiones del siglo 
XX: dos guerras mundiales, los “fascismos”, las perturbaciones de 
la descolonización y del intento de “desarrollo”, y — el ejemplo 
análogo para los intelectuales progresistas de la década de 1990 
de las dudas respecto a los efectos de la Revolución Francesa en 
la década de 1790 — los fracasos del socialismo de estado. Los 
cambios intelectuales también han jugado un papel: el declive 
de las concepciones deterministas de la naturaleza no humana, 
argumentos sobre las antiguas distinciones entre ciencia y filosofia, 
las visiones revisadas de las mismas ciencias y el movimiento 
más difuso, y sin embargo profundo, del modernismo al pos- 
modernismo. La historia de la retirada aún está por escribirse. 


Pero no necesitamos conocerla para saber que existen al menos 
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dos buenas razones para haberse retirado.! 


La primera es que las respuestas generalizables que tradicio- 


nalmente pensamos como del tipo causal ya no persuaden. Las 


conexiones causales o los procesos que hemos sido capaces de 


detectar en los asuntos humanos, o bien han tenido que ser 


expresados a un nivel tan general que no contienen suficiente 


información y no responden a los intereses de nuestra explicación; 


o bien son tan condicionales que no pueden generalizarse; O, 


cuando han generado una capacidad de predicción verificable, 


han 


1 


Y 
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resultado falsos.2 Ahora nos damos cuenta de que como las 


Esto no quiere decir, por supuesto, que — para varios tipos de derecho, 
por ejemplo — no estén aún vigentes muchas de las aspiraciones de 

la Ilustración específicamente morales y politicas, especificamente 
distintas de la puramente analitica. 

Algunas predicciones falsas indicativas: que el nacionalismo dejaría de 
ser una gran fuerza; que las economias basadas en salarios altos y gran 
división del trabajo serian las que mejor aliviarian la pobreza; que la 
clase obrera en el capitalismo adoptaria el socialismo, que el socialismo 
existente aumentaria el crecimiento a la par que garantizaria una 
distribución más equitativa - en verdad, que el socialismo iria siempre 
tras el capitalismo y no le precedría: que los paises descolonizados 
querrian implementar una politica liberal competitiva; que se daría una 
“secularización” progresiva; que un comercio internacional en expansión 
serviria para establecer relaciones menos beligerantes entre los 

estados; por encima de todo, quizás, y como guía a estas predicciones 
más especificas, la expectativa general de que las alianzas locales se 
transformarian en alianzas de un tipo más “universal”. (Los sociólogos 
recordarán los modelos de “modernización” que sobrevivieron hasta los 
años setenta). Contra-ejemplos aparentes serian las expectativas de De 
Tocqueville y Max Weber, pero apoyan lo que digo, y no lo limitap el 
que sus predicciones de mejor éxito fuesen también las más paradójicas, 
e irónicas. Ninguno de los dos sentía una atracción sin complicaciones 
por la idea de una realización histórica de la Mustración. 
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respuestas a las preguntas sobre cambios sociales tienen que ser 
acotadas al margen con tantas condiciones, cualquier informe 
sobre cambios particulares, si pretende respetar la condicionalidad 
del ejemplo, tiene él mismo que ser relativamente particular y 
de similar complejidad. Y mientras más complejo se vuelve, tal 
como he venido diciendo, más tiende a sugerir otras opciones 
que reducen inclusive esa certeza que pudiéramos tener sobre el 
particular mismo. 

La segunda razón para retirarse del programa analítico de la 
Ilustración es la creciente conciencia, y no sólo en la ética, de 
que una teoria de la razón práctica tiene que conectarse con 
lo que Bernard Williams ha llamado el “conjunto subjetivo” de 
agentes para los cuales ha sido pensada. Tiene que dar razones 
que ellos puedan reconocer como razones para ellos desde donde 
se encuentran. Aun cuando una teoria respecto a lo que un grupo 
de personas tiene buenos motivos para emprender haga referencia 
a ellos sólo conforme a alguna capacidad singular y abstracta, como 
ciudadanas de una república liberal moderna, o por ejemplo, como 
una clase, como mujeres, o simplemente como “actores racionales”, 
antes que como personas completas que tienen vidas completas, 
sin embargo fracasará a menos que de alguna forma se conecte 
con lo que estas personas de una manera más particular creen 
que son las circunstancias en que se encuentran. Si pretenden que 
les afecta solamente como miembros de una u otra categoría, casi 
con seguridad se están engañando a sí mismas; porque uno puede 


seguir preguntando por qué la referencia es a esa categoría y no 


3 Bernard Williams, “Internal and external reasons', en Moral Luck: 
philosophical papers, 1973-1980, Cambridge University Press, 1981, 
pp. 101-13. 
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a otras, y la respuesta a esa pregunta será una respuesta acerca de 
ellas en las circunstancias en que se encuentran. Incluso cuando 
la finalidad de una teoría de la razón práctica — la finalidad, por 
ejemplo, de las así llamadas Teorías Criticas que han ampliado la 
concepción kantiana de kricik - sea la de trascender ese hecho, la de 
motivar a las personas a que reflexionen sobre la concepción que 
tienen de sí mismas, a que la amplien y la extiendan, incluso a que 
la cambien o a que cambien las circunstancias en que la formaron, 
o por lo menos, a que sean más coherentes; aun así es cierto que 
cualquier reflexión que se hagan sobre esta proposición sólo puede 
comenzar allí donde están, dentro de sus vidas particulares, y no 
desde fuera. Lo mismo sucede con las teorías explicativas del 
razonamiento práctico de agentes reales. Aún si creemos que un 
“verdadero” interés o alguna otra fuerza por el estilo está guiando 
la reflexión que se hace la gente, hemos de comenzar por lo que 
creemos que son esas reflexiones. Si no lo hacemos, no queda claro 
en qué sentido estamos hablando de una reflexión práctica que sea 
suya. Los teóricos sociales y politicos no siempre han admitido la 
fuerza de este punto. En realidad, a menudo la han resistido. El 
razonamiento teórico, creen ellos, ha sido suficiente para explicar 
por qué la gente hace lo que hace. 

Al final del siglo XX, la retirada analítica es evidente en 
casi todas partes. Los teóricos morales y políticos condicionan 
sus respuestas cada vez con mayor frecuencia a circunstancias 
particulares.Los teóricos sociales que siguen comprometidos con 
el proyecto del siglo XVIII de una historia general, tácitamente 
convergen en que sólo en lo particular puede darse cuenta de lo 
que ellos quieren explicar; si la pregunta es acerca de la temiprana 
prosperidad de Europa occidental, por ejemplo, en la “concate- 


nación” en el periodo medieval de modos de producción antiguos y 
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feudales, o sobre la coincidencia de la geografia política de la región 
y las oportunidades que había en ella para el crecimiento agrícola 
y el comercio, o sobre la ausencia de obstáculos al crecimiento 
económico que estaban presentes en las demás partes. Y si ahora 
vamos a llegar a una generalización, ésta consiste en afirmar que lo 
que verdaderamente explica es la impredecibilidad, lo que Roberto 
Unger llama la “plasticidad” y adaptabilidad de las instituciones e 
ideologías triunfantes, o como W. G. Runciman lo ve, las ventajas 
que acumulan quienes ganan en la perpetua competencia por el 
poder económico, coercitivo e ideológico. El proyecto ilustrado 
de una teoría social se ha escindido y en todas y cada una de sus 
partes, ya sean normativas o explicativas, ha asumido una nueva 


modestia.* 


1 Ejemplos de esta tendencia en la teoria moral y politica moderna son 
los ensayos más recientes de John Rawls (“Justice as faimess: political, 
not metaphysical”, “The Priority of Right and Ideas of the Good”, 

“The Domain of the Political and Overlapping Consensus”, en John 
Rawls, Political Liberalism, Nueva York: Columbia University Press, 1993) 

y los argumentos de Charles Taylor (Sources of the Self: the making of the 
modern identity, Cambridge MA: Harvard University Press, 1989, y más 
directamente “Cross-purposes: the liberal-communitarian debate”, en 
Nancy L. Rosenblum ed., Liberalism and the Moral Life, Cambridge MA: 
Harvard University Press, 1989, pp. 159-82). Los historiadores generales a 
que me refiero son Perry Anderson, Lineages of the Absolutist State, Londres: 
New Left Books, 1974, e.g. en p. 422; Michael Mann, cuya explicación 
es que la Europa occidental pdliticamente estaba en realidad bloqueada 
hacia el este y tenia una “oportunidad extraordinaria de desarrollo 
agrícola y comercial” hacia el oeste, The Sources of Social Power 1: A history 

of power from the beginning to A.D.1760, Cambridge University Press, 1986, 
e.g- en p. 510; E. L. Jones, The European Miracle: environments, economies and 
geopolitics in the history of Europe and Asia, Cambridge University Press, 2da 
edición, 1987, pp. 225-38 e.g. en p. 234; Ernest Gellner, Plough, Sword 
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III 


Al reafirmar las pretensiones de la particularidad, sin embargo, 


pudiera parecer que estoy meramente reformulando la antigua 


reacción. Ya al principio del siglo XIX, había quienes insistian 


en que mediante la aplicación de principios generales se podía 


pervertir la comprensión y subvertir los proyectos prácticos. Una 


reacción semejante produjo un programa para otra nueva historia. 


En éste, los historiadores, en palabras de Ranke, tenían que recobrar 


el pasado tal cual, “con su auténtica peculiaridad”. Debian abste- 


nerse de toda abstracción y generalidad, sumergirse en las fuentes 
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and Book: the structure of human history, Londres: Collins, 1988, 

pp. 171, 199, 273-8, y Roberto Mangabeira Unger, quien identifica 
movimientos “dirigidos hacia soluciones que no permitan que un 
conjunto rígido de funciones sociales y jerarquías definan de antemano 
las relaciones prácticas entre la gente”, Plasticity into Power: comparative- 
historical studies on the institutional conditions of economic and military success, 
Cambridge University Press, 1987, p. 207, también p.ej. en pp. 7, 41, 56, 
153 ss., 199-200. (Perry Anderson mismo dice algo similar respecto 

a un grupo entrecruzado de escritores en “A culture in contraflow: 1", 
New Left Review 189 (1990). 72.) Incluso Runciman, quien insiste que con 
su generalización logra explicar, está de acuerdo en que “nadie que 
haya estudiado en profundidad la evidencia de los registros históricos y 
emográficos, puede evitar sorprenderse por la manera en que las formas 
más elaboradas de cultura y los patrones estructurales más complejos” 
constituyen una secuencia que “s, al igual que la selección natural, 
azarosa en sus origenes e indeterminada en sus resultados” (A Treatise on 
Social Theory Il: substantive social theory, Cambridge University Press, 1989, 
p. 449, también p. 285). Mi problema aquí no se refiere a la generalidad 
de las preguntas — la pregunta, por ejemplo, del buen éxito pasado 

de Europa occidental - sino a la posibilidad de generalización de las 


respuestas. 


e — 
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originales, y trazar líneas de antecedentes únicos. (Según la opinión 
de Ranke, los historiadores en tierras alemanas debían ir a los 
archivos alemanes y trazar los origenes especificamente medievales 
de lo especifico alemán. Era necesario rebatir la pretensión francesa 
de que sus teorias y su revolución le habían dado un nuevo 
“universal” a la historia). Pareciera que estoy diciendo la misma 
cosa cuando insinúo que captar lo real no es subsumirlo en 
una generalidad sino comprenderlo a la luz de las posibilidades 
particulares que el mismo sugiere/o que otros casos muy compa- 
rables sugieren para él. 

¡Está claro que las condiciones para insertar otras posibilidades 
opcionales en el mundo y luego sacar consecuencias de ellas no 
se refieren directamente a la teoria. Para los puntos de inserción 
que giran en torno a conexiones causales, hay dos condiciones 
de ese tipo.¡La primera, a la que ya he aludido, es que la salida 
del presente real no debiera exigirnos que desenvolvamos el 
pasado y nos apropiemos del futuro Podriamos argumentar que 
si Richelieu no hubiera insistido en su conflicto con España y 
elevado los impuestos reales, la carga fiscal sobre los agricultores 
pobres franceses no hubiera sido tan enorme. Su fertilidad, como 
resultado, habría podido ser más baja. Pero aún asi nunca hubiera 
sido tan baja como en Inglaterra. En la Francia del siglo XVII, 
nada ni nadie hubiera podido compensar los problemas sociales 
y económicos que se habían ido acumulando en el campo durante 
casi trescientos años. No ver esto sería considerar una alternativa 
para una Francia que se hubiera desprendido de la real antes de 
1400 y no para la Francia que era como era entonces respecto a 
muchas otras cosas. Podriamos sugerir que si Giotto no se hubiera 
metido en las dificultades en que se metió tratando de representar 


la perspectiva de la oblicua extrema, quizás Duccio y otros pintores 
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de principios del siglo XIV, incluyendo al mismo Giotto al final de 
su carrera, habrian podido pintar de una manera distinta a como lo 
hicieron. Pero para consolidar la sugerencia, habríamos tenido que 
acelerar el siglo XIII en vez de desplegarlo a fin de que se resolvieran 
mucho antes los problemas técnicos que de otra forma no habrian 
de resolverse sino hasta el final del siglo XV. 

| La segunda condición, muy cercana a la primera, para los 
puntos de inserción opcionales que giran en torno a conexiones 
causales, es que la partida del presente real debería exigir que no 
cambiásemos demasiadas cosas en ese presente a fin de que no 
se convierta en un lugar demasiado diferente.! Las autoridades 
públicas fuera de Italia y en el sur de Alemania en principio 
hubieran podido hacer mucho más de lo que hicieron para limitar 
la circulación y por tanto controlar la diseminación y quizás 
también la incidencia de la peste. Pero eso no sólo les hubiera 
exigido, como hubo quien lo vió en esa época, alterar demasiadas 
de las prioridades establecidas; hubiera también requerido que 
otros muchos asumieran poderes que no podian asumir. Estados 
Unidos, sugerí, hubiera podido decidir en el verano de 1945 no 
ocupar la parte sur de Korea. No muchas cosas tenian que cambiar 
para que actuase de esa manera. Pero una vez alli, retirarse hubiera 
sido mucho miás dificil. Ello hubiera exigido hacerle concesiones a 
la Unión Soviética, pero para comienzos de 1946, su compromiso 
con la contención era demasiado profundo. En la década de 1950, 
el Partido Laborista británico hubiera podido prestarle más atención 
a los cambios sociales y económicos que estaban describiendo sus 
propios “revisionistas”. De haber reflexionado la izquierda sobre 
estos cambios más de lo que lo hizo, y, de haber sido la derecha 
menos directa en su política de oposición, entonces, al igual que 


varios otros partidos socialdemócratas en otras partes de Europa, 
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el Partido Laborista hubiera podido adaptarse a ellos. A finales 
de la década de 1970 y comienzos de la de 1980, sin embargo, 
cuando las viejas esperanzas de altas tasas de crecimiento se 
desvanecieron como resultado de una continuada baja inversión 
en la industria británica, de una mala administración, del exceso 
de empleo, de la inflación creciente y de la permanente protección 
de la libra por parte del gobierno, quedó claro que el Partido 
tenía dos opciones: o bien insistía en un socialismo defensivo 
que, por muy buenos resultados que hubiera podido dar a largo 
plazo, era electoralmente desastroso, o bien, como el partido de 
Mitterrand habría de hacer en Francia después de 1981, abandonaba 
sigilosamente su promesa de pleno empleo y seguridad social para 
un gran número de sus seguidores. Se decidió por un socialismo 
electoralmente desastroso. Pues, para entonces, a sus activistas se 
les había permitido ganar demasiado control. Lo que hubiera sido 
posible en la década de los cincuenta habia dejado de serlo en la 
del setenta. 

Para aquellos puntos de partida opcionales en donde lo que 
importa son las consideraciones sobre los agentes y no sobre las 
causas, es menos fácil juzgar lo que es más o menos admisible. 
Ello es debido a que la línea que separa a ambos está en ese 
punto donde los agentes en cuestión dejarían de reconocerse o 
de admitirse a si mismos como los agentes que eran. Richelieu 
hubiera podido poner los intereses de los agricultores franceses 
por encima de su rencilla con España. Cho Manrsik hubiera 
podido no ser tan exageradamente nacionalista y por lo tanto no 
tan refractario a la petición de Chistiakov de que cooperara con el 
plan soviético para un mando compartido. Aneurin Bevan hubiera 
podido ser más pragmático, Hugh Gaitskell tener principios menos 
inflexibles, Harold Wilson una visión más amplia y más coraje, y 
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James Callaghan haberle temido menos a los sindicatos. Y aunque 
en este caso las disposiciones de los agentes sean más oscuras, 
Cimabue hubiera podido no ser tan intransigente ni Giotto tan 
experimentador.(Cada una de estas posibilidades es imaginable. 
Pero ninguna es una posibilidad inmediatamente plausible para 
el hombre tal como él era. Los agentes reales tienen disposiciones 
y habilidades, tipos de conocimiento y estados mentales que, a 
nuestro parecer al menos, impiden que acepten ciertas opciones 
para si mismos, y por lo tanto, nos impiden que consideremos esas 
opciones como opciones para ellos.) 
| Ninguna de estas condiciones para los puntos opcionales de 
inserción depende de algo que pueda ser descrito como “teoría”,| 
"| Dependen de los hechos reales, de las restricciones causales y de 
los personajes. Pero las restricciones sobre las consecuencias que 
podemos sacar a partir de eso no son tan estrictas. Las condiciones 
causales pueden alterarse, e inclusive los personajes, antes de morir, 
pueden cambiar, o cambiar sus creencias. Y ocasionalmente, habrá 
una teoría a la mano que sugiera cómo hacerlo. En una economía 
de trabajo intensivo, por ejemplo, las presiones fiscales aumentarán 
la necesidad de producir y reducirán la seguridad, y puesto que en el 
estado moderno temprano, la parentela es la mejor garantía tanto de 
seguridad como de trabajo, es probable que las presiones hagan subir 
los niveles de fertilidad. Inclusive entonces, el efecto predicho puede 
ser eliminado, como posiblemente lo fue en la Inglaterra del siglo 
XVII, por la existencia de instituciones de socorro competentes. 
Normalmente, sin embargo, no existirá tal teoria. A lo sumo 
habrá simples preceptos, en los que ni siquiera las condiciones 
más generales estarán del todo claras. Quienes se autodescriben 
como realistas en materia de relaciones internacionales dicen que 


las grandes potencias se mueven en un vacio. Pero en 1945, Estados 


234 


Explicación, comprensión y teoría 


Unidos y la Unión Soviética eran ambos potencias anormalmente 
grandes. Cada uno había alcanzado su propia condición desde una 
situación de aislamiento previa, y ambos ostentaban ideologias 
notablemente más fuertes que los poderes a los que reemplazaban. 
La ideología de cada uno, además, era la antítesis de la del otro. De 
igual forma los pintores, o así lo han presupuesto muchos historia- 
dores del arte, sufren la influencia de quienes los han precedido; 
la mayoria, desde luego, tiene maestros. Cimabue, Giotto y Duccio 
habrán tenido sus maestros, aunque en ningún caso se sepa quienes 
hayan podido ser esos hombres. Pero los tres estaban trabajando 
en un momento en que sus mecenas ponían nuevas exigencias, 
ellos inventaban, y también, podemos suponer, competían. Las 
exigencias que se les hacian, junto con su talento, hacen poco 
probable que podamos explicar adecuadamente lo que hicieron 
e inferir lo que hubieran podido hacer desde dónde, cómo y con 
quién ellos aprendieron su oficio. En éstos y en otros innumerables 
casos comparables, usamos preceptos que podrían pasar como 
“teoría” a lo sumo para comenzar a pensar cómo, dado el tipo de 
cosa que era, en las circunstancias en que ocurrió, la alternativa que 
nos interesa hubiera entonces “procedido”. No podemos usar los 
preceptos para asegurar de hecho ningún pensamiento semejante. 

Si decidiéramos ignorar las condiciones de inserción de un 
punto de partida alternativo en el mundo real o ignorar aquellas 
condicones que nos permitirían juzgar cómo el mundo hubiese 
procedido entonces; si, enwcambio impusiéramos una teoría gene- 
ral, las posibilidades que estaríamos contemplando no serían posi- 
bilidades para algo real sino para algo meramente posible. Y, en 
ese momento, nuestra historia o ciencia social se disolveria en 
una literatura de la imaginación. Es probable que exista una 


demanda por ese tipo de literatura, como sugiere Thomas Pavel, 
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en tanto una “proyección” de lo real. Pero si existe, es una 
demanda, a lo sumo, por un tipo reconocible de circunstancia, 
carácter, sentimiento, pensamiento, acción o relación. No es una 
demanda por una proyección que esté necesariamente atada a cosas 
realmente existentes; de hecho, ni siquiera seria deseable que lo 
estuviera, dadas nuestras convenciones sobre géneros literarios. Es 
en ese aspecto — si no en la riqueza de detalle que puede pedirsele 
a los objetos que la suplen — cuando lo tiene, una proyección 
análoga a la de los conceptos abstractos y generales en los mundos 
imaginarios de la ciencia social teórica.5 

Las posibilidades que contemplamos para lo real, en cambio, 


comienzan con agentes particulares en un conjunto particular 


5 Pavel despliega la imaginería de los mundos posibles de los lógicos 
para sugerir que los mundos imaginarios de la literatura tienen que 
ser proyecciones del mundo real, aunque la distinción que aquí se 
establece entre los dos tipos de proyección es mia y no suya (Fictional 
Worlds, Cambridge MA: Harvard University Press, 1986). Los cientificos 
sociales suponen por convención que las poblaciones estables, las 
economias en equilibrio, la “clase universal” de Marx, los prisioneros 
del dilema y otros conceptos semejantes, se refieren, aunque sea de una 
manera abstracta, a entidades existentes. Y, ciertamente, si el realismo 
“tiene que ver con la familiaridad en los simbolos que se usan para 
narrar" y la verdad "está en relación con lo que se cuenta, literal o 
metafóricamente, mediante simbolos familiares o fantásticos” (Nelson 
Goodman, Of Mind and Other Matters, Cambridge MA: Harvard University 
Press, 1984, p. 125), las teoriaf que muestran esos términos parecieran 
estar ofreciendo descripciones verdaderas aunque simplificadas de lo 
real, y estar expresándolas de una manera más o menos realistica, es 
decir, de un modo más o menos familiar. La diferencia existente entre 
las descripciones densas de la historia o de la etnografía pareciera ser 
meramente un asunto de grados. Pero es un pensamiento que puede 
confundirnos. Las relaciones y los términos propuestos en modelos 
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de circunstancias tal como esos agentes y €sas circunstancias 
realmente fueron. Modelos, preceptos, O teorías pueden guiar 
nuestras especulaciones acerca de lo que podría seguir luego. Pero 
2 lo sumo éstas serán teorías basadas en la inducción a partir de otras 
instancias, en cuyo caso — bien por sí mismas, O porque €s dificil 
distinguir la teoría de sus condiciones— pudieran no ser pertinentes. 
Serán, a lo sumo, meros preceptos sin una fundamentación sólida. 

Es probable que todo esto recuerde el parafraseo de la antigua 
reacción. Me resisto a la concepción simplificadora de la abstracción 
en las ciencias sociales, pero podría parecer como si hubiera aceptado 
las presuposiciones que la nutren: el haber aceptado ya sea — y en 
contra de lo que argúii en el capítulo primero — que las explicaciones 
en la historia y en las ciencias sociales tienen que ser formalmente 
idénticas a lo que en el antiguo modelo “de subsunción bajo leyes” 


se suponía que caracterizaba las explicaciones en las ciencias no 





abstractos de este tipo no solamente son menos densos que aquellos 

de los análisis más detallados: se los introduce por su complejidad. Los 
términos y las relaciones sugeridas entre ellos - o entre los elementos 
que encarnan si son conceptos sintéticos, como una población estable, o 
una economia en equilibrio — cruzan la linea entre la descripción literal 
y la metáfora. Por supuesto, su parsimonia y la precisión de los modelos 
en que se muestran son convenciones de lo que nosotros llamamos 
“ciencia”. Pero las verdades que cuentan son “proyecciones” de las 
reales, de la misma manera en que las ficciones convincentes lo son. 

En su mejor momento, los modelos abstractos en estas investigaciones 
son más afines a las obras de arte. Si son “cientificos” lo son sólo en 

el sentido en que la matemática lo es. Tienen sus atractivos, pero son 
internos al arte, y se ponen aparte. Ciertos aspectos de la disputa sobre 
la distinción entre ciencia (social) y literatura en los siglos XVIH, XIX y 
principios del XX en Inglaterra, Francia y Alemania han sido recuperados 
por Wolf Lepenies, R. J. Hollingdale trad., Between Literature and Science: the 
tise of sociology. Cambridge University Press, 1988. 
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humanas, ya sea — la única alternativa que nos dejaron los teóricos 
dela Ilustración — que son universalmente aplicables las teorías sobre 
lo que los agentes tienen buenas razones para hacer; y que si nuestra 
explicación no se ajusta a uno u otro de esos tipos, no tenemos 
otra opción que recurrir al ad hoc. Pareciera que yo no haya dejado 
lugar, al menos no explícitamente, para lo que otros en contraste 
con los viejos modelos de las teorías, de las explicaciones causales 
y de los razonamientos prácticos de la Ilustración, y la verdad sea 
dicha, a menudo en reacción a ellos, han sacado a relucir como 


“interpretación”. 


IV 


El primero de los tres argumentos diferenciables a favor del 
privilegio dado a la interpretación en la historia y las ciencias 
sociales es también el menos problemático. Tiene que ver con una 
supuesta diferencia entre informes y descripciones. Los informes 
son según Runciman caracterizaciones no rebatidas de lo que 
está allí para ser explicado. No suscitan problemas respecto a 
la descripción inicial, o por lo menos presuponen que tales 
problemas han sido resueltos. Son neutros respecto a las teorias y 
no eliminan a ninguna. Son lo que el ángel de la evidencia, fantasea 
Runciman, escribe en su cuaderno de notas. Las descripciones, en 


cambio, sí favorecen ciertas líneas explicativas y eliminan otras.é 


6 Ver el capitulo 4, nota 1. Runciman supone que los requerimiengos para 
la explicación (que comienza a partir de informes) son los mismos para 
todas las ciencias: requieren teorias, conjuntos de leyes generales. He 
criticado esa idea en el capitulo 1, sección IV. Las buenas descripciones, 
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“Richelieu subió los impuestos”, “Estados Unidos ocupó el 
sur de Corea” y “Duccio nunco intentó la oblicua extrema” son 
informes. La selección de estos hechos y no de otros tan sólo 
indica que los hechos que deseamos explicar son precisamente 
éstos. Ninguno de estos informes nos inclinan hacia una u otra 
explicación, como tampoco eliminan a ninguna. “Richelieu pasó 
por encima de los intereses de los agricultores más pobres”, 
“Estados Unidos confundió el comunismo internacional con el 
nacionalismo coreano”, y "Duccio era conservador” son asevera- 
ciones a mitad de camino entre informes y descripciones. Cada 
una sirve para sugerir una pregunta más definida. Cada una nos 
inclina también a seguir una línea de explicación en vez de otra: 
al examen de las decisiones políticas de Richelieu a la luz de lo 
que consideramos como los intereses de los agricultores más 
pobres; a lo que dio pie a un embrollo político en el mundo 
poscolonialista de posguerra; y a aquello que incitó a Duccio a 
pintar de una manera que a nuestro parecer fue más ortodoxa que 
la de Giotto. Pero nuevamente, ninguna de ellas en realidad juzga de 
antemano a ninguna de las explicaciones que pudiéramos ofrecer. 
Richelieu ha podido creer o no que tenia una opción, O al menos 
una opción de ese tipo; en realidad, el resultado de sus acciones 


sobre la forma de vida de los campesinos puede que no haya 





piensa, deben ser “auténticas” y a fin de marginar la mera idiosincracia, 
también “representativas”; ls buenos informes simplernente tienen 
que ser claros y sin prejuicios (A Treatise on Social Theory 1: the methodology 
of social theory, Cambridge University Press, 1983, pp. 145-222, 143-4, 
23644). Como explico más adelante, utilizo el termino “descripción” 
para referirme a informes, hechos por los agentes o por otros, que no 
son neutros; ver también mi comentario sobre Rorty respecto a los 
informes de los propios agentes, en la nota 16 más adelante. 
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sido intencionado. Los americanos han podido verse o no verse 
afectados por el hecho de que los soviéticos aceptaron la República 
Popular de Corea y de sus comités en el norte, por los comentarios 
que les hicieron los coreanos conservadores y cristianos, por una 
presuposición más general de que si no se era “anti-fascista” y 
“anti-colonialista” en 1945, y no se favorecia al mismo tiempo el tipo 
de liberalismo competitivo propio de los americanos, era inclinarse 
a favorecer a algún que otro tipo de socialismo más o menos 
revolucionario, o por cualquier otro factor. Han podido incluso 
tener un sentido preciso de la distinción entre el nacionalismo 
indigena y comunismo internacional, y para sus propios fines, 
haber decidido omitirla. Duccio ha podido experimentar o no de 
la misma manera en que Cimabue y Giotto lo estaban haciendo, 
ser sensible a las dificultades técnicas que ellos encontraron, estar 
pendiente de las exigencias de sus mecenas, o verse afectado por 
alguna otra consideración. Sin embargo, “al perseguir los intereses 
de Francia, Richelieu los menoscabó”, “Estados Unidos persiguió 
sus intereses hegemónicos al contener a la Unión Soviética en 
Corea”, y “la Maestá de Duccio es simultáneamente un compromiso 
artístico y la obra de un genio” son descripciones. Cada una está 
prácticamente dirigiendo la respuesta hacia la pregunta que sugiere. 

Los límites entre informes y descripciones no son muy de- 
finidos. Pero el problema está claro y en principio es simple. Se 
refiere a los intereses que podamos tener en explicar lo que en 
el capitulo número 1 llamé el “"eontexto” de nuestra explicación. 
(Por añadidura, también puede referirse a nuestro interés por la 
evaluación del estado de cosas que nos concierne. Si fuéramos 
a ver la “contención” como una estrategia para la “seguridad”, la 
“seguridad” como una estrategia para el “orden”, y supusiéramos 
que el “orden” promete paz, es muy probable que la estemos 
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recomendando, casi todo el mundo valora la paz. Pero la recomen- 
dación no tiene por qué seguirse. Fácilmente podríamos introducir 
un argumento que la minara o marginara a favor de un ajustamiento 
mutuo por una parte - de lo que solía llamarse “pacificación” — o 
de la guerra por otra).? Estas diferencias aparentemente inocuas 
entre informes y descripciones, sin embargo, suelen disfrazar a dos 
diferencias más profundas y controvertibles, a veces por separado 
y ocasionalmente a ambas juntas. 

Como lo expresaban los poskantianos alemanes que la sacaron 


a relucir, la primera está marcada por la distinción entre “espiritu” y 


7 La relatividad en las ciencias humanas de las explicaciones respecto a 
nuestros intereses la expresa claramente Hilary Pumam (Meaning and the 
Moral Sciences, Londres: Routledge and Kegan Paul, 1978, pp. +41-5). En 
los ejemplos de Putnam, el hecho de que el vigilante del campus haya 
visto al profesor completamente desnudo en la residencia de las mujeres 
a medianoche puede explicarse invocando una ley que diga que como 
un ser humano con habilidades motoras normales, el profesor no pudo 
ni ponerse sus ropas ni dejar la habitación a la velocidad de la luz; 
pero obviamente, esto no es lo que queremos saber. De igual manera, 
la respuesta de Willie Sutton cuando le preguntaron por qué robaba 
bancos - “porque es donde está el dinero” - puede explicarse mediante 
una generalización de tipo ley respecto a la clase a la que pertenece ese 
particular (Willie Sutton); pero lo que el capellán de la prisión queria 
saber sin más es por qué Willie robaba: y lo que se habrán preguntado 
(me imagino) los hombres de las celdas contiguas, habiendo oido 
la conversación, es por qué Willie en vez de trenes robaba bancos, 
los cuales además de tener alhrmas y guardia armada son tan dificiles 
de abandonar. Esto está relacionado muy de cerca con el análisis de 
Bas C. van Fraassen acerca de lo que él llama la importancia de los 
“grupos de contrastación” y la “pertinencia” en nuestras explicaciones 
(ver el capítulo 1. sección 111). Charles Taylor comenta el asunto de la 
evaluación en “Neutrality in political science”, in Philosophy and the Human 
Sciences: philosophical papers 2, Cambridge University Press, 1985, pp. 58-90. 
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“naturaleza”, entre aquellas cosas que son especificamente humanas 
y aquellas que no lo son. El propio Kant había concedido que 
podemos vernos a nosotros mismos y a Otros desde fuera, en tanto 
apariencia, como objetos “afectados a través de los sentidos” o 
desde dentro, “en uso de razón”, “independiente de las impresiones 
sensoriales”. Otros han reiterado este punto aunque sin respaldar 
necesariamente su metafisica de los “noumena”. Sugieren ellos que 
podemos tener una doble visión: vernos a nosotros mismos y a 
otros tanto desde dentro como desde fuera, “objetivamente”, como 
se ha dicho a menudo, y “subjetivamente”.8 Varios poskantianos 
del siglo XIX y XX, no obstante, en reacción a una u Otra forma 
de “empirismo” o de “positivismo”, han hecho todo lo posible 
por devaluar lo natural y la actitud objetiva. Han insistido por 
el contrario en las características de lo especificamente humano. 
Lo que esto significa exactamente puede discutirse, cosa que 


han hecho hasta la saciedad. Pero se puede decir que entre 


3 Kant, H. J. Paton trad., The Groundwork of the Metaphysics of Morals, Nueva 
York: Harper, 1953, p. 125. Thomas Nagel arguye a favor de una doble 
visión de nosotros mismos en “Subjective and objective”, in Mortal 
Questions, Cambridge University Press, 1978, pp. 196-213; también 
Stuart Hampshire, suplemento d de New York Review of Books, 26/19, 

6 December 1979, e Innocence and Experience, Cambridge MA: Harvard 
University Press, 1989, pp. 38 ss. A trazar el contraste entre las 
explicaciones interpretativas y las causales, no pretendo sugerir que las 
explicaciones causales son las únicas explicaciones no interpretativas que 
existen. Existen explicaciones funcionales, por ejemplo, en el seytido 
matemático, y otras más. Las diferencias entre éstas, sin embargo, no 
inciden en lo que digo aquí; como ya sugeri en el Capitulo 1, sección 

IV, no son diferencias que sean fáciles de sustentar independientemente 


de un proyecto explicativo particular. 
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otras cosas incluye la capacidad de conocerse a uno mismo, de 
captar universales, de sostener relaciones con lo que no existe, 
de usar el lenguaje, de actuar libremente, y de formar parte de 
un grupo social; de incluir un elemento no espacial; y de no ser 
identificado con ningún otro objeto en el mundo. Sea cual sea la 
manera en que se tracen tales diferencias con la relativa naturaleza 
no humana, no obstante, se trata de diferencias metafisicas. El 
argumento ha consistido en decir que una O varias de estas 
cualidades debe servir de apoyo a una explicación “interpretativa” 
de los asuntos humanos antes que — o como minimo, ser un 
añadido esencial a — una explicación causal. El argumento continúa 
diciendo que las explicaciones causales son adecuadas para las 
relaciones entre acontecimientos y situaciones en el resto de la 
naturaleza, incluyendo lo que resta de la naturaleza humana; 
para las relaciones entre cosas que en el sentído kantiano son 
“heterónomas”, o “fenómenos”. Las explicaciones interpretativas, 
en cambio, son explicaciones de relaciones entre cualidades que 
se autodefinen, quizás que se autocrean; de las relaciones entre, o 
dentro de, lo “autónomo”, los “noumena”.? 

La segunda de las diferencias más profundas y controvertibles en 


el argumento sobre la explicación y la interpretación en la historia 


9 Tomo el inventario de lo humano de Richard Rorty, Philosophy and the 
Mirror of Nature, Princeton University Press, 1979, p. 35; Rorty explica 
además la conexión con otras convicciones relacionadas en p. 353. 
Charles Taylor — el antagonista escogido para Rorty en esta materia — 
ha ofrecido defensas influyentes de la importancia del “espíritu” en p.ej. 
“Selfinterpreting animals”, en Human Agency and Language: philosophical papers 
1 Cambridge University Press, 1985, pp. 45-76, y “Interpretation and the 
sciences of man”, en Philosophy and the Human Sciences, pp. 15-57. Amplia 
estos pensamientos y su critica de lo que él llama ahora el opuesto 
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y en las ciencias sociales se halla entre los que defienden la tesis del 


contenido holista y los que la atacan. Los holistas pretenden que 


el mundo es de una sola pieza. Nuestra explicación de cualquiera 


de sus partes requiere por consiguiente que localicemos esa parte 


en relación a todas las otras en un supuesto todo internamente 


conectado y quizás también indivisible. Los anti-holistas, por el 


contrario, no ven razón alguna para creer que el mundo sea de 
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“naturalismo de la razón sin ataduras [disengaged reason]”, en Sources 

of the Self, e.g. pp. 495 ss. En su orígen y desarrollo, la disputa ha sido 
principalmente alernana. Los historiadores y los cientificos sociales de 
otras partes se han preocupado poco por la cuestión y nunca han tenido 
al respecto una Methodenstreiten de tanta intensidad. (Existe un excelente 
recuento de su génesis en Alemania y de los argurnentos de uno de sus 
defensores más importantes en Michael Ermath, Wilhelm Dilthey: the critique 
of historical reason, University of Chicago Press, 1978. Se puede obtener 

un sentido indicativo de cómo se relacionaba la explicación causal y la 
interpretación para el mismo Dilthey en Rudolf A. Maakkreel y Frithjof 
Rodi eds., Wilhelm Dilthey, Selected Works 1: introduction to the human sciences, 
Princeton University Press, 1989, pp. 87 ss.) Charles Maier se pregunta si 
la fuerza de la distinción en el pensamiento alemán no tiene sus raices 
en lo que identifica como una disposición clara y de larga tradición 

en esa cultura hacia lo que llama “decisionismo estructurado”: tratar 
repetidamente de limitar los resultados mediante un procedimiento 
claro y firme y cuando se demuestra dificil de aplicar, como sucede a 
menudo, apelar entonces a las pretensiones contrarias de subjetividad 
pura y caer en la arbitrariedad (lo que a menudo desespera) (The 
Unmasterable Past: history, holocaust and German national identity, Cambridge MA: 
Harvard University Press, 1988, pp. 156-9, donde Maier menciona una 
preocupación análoga de Júrgen Habermas acerca de sus compatriotas 

Pp. ej. en “Sovercignty and the Fiihrerdernokratie”, Times Literary Supplement 
26 September 1986, 1053-4; compárese el penetrante criticismo de 
Habermas sobre Max Weber en Communicative Action 1, pp. 143-271, 
especialmente pp. 269-71). 
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una manera o de otra antes de averiguarlo, y, ciertamente dicen, no 
tienen razón alguna para creer que sea de una sola pieza. Nuestra 
explicación de una cualquiera de sus partes es una interrogante 
abierta, arguyen, y puede consistir en establecer conexiones con 
cualquier cantidad de otras cosas. En principio, el holismo se puede 
aplicar a todos los contenidos del mundo; en tanto argumento 
general no tiene nada que decir, como en Leibniz, por ejemplo, 
de la supuesta especificidad de las explicaciones en la historia y en 
las ciencias sociales. A pesar de todo, un holismo de contenido se 
manifiesta aún en aquellos “estructuralismos” que sugieren que las 
estructuras o los sistemas, los conjuntos de elementos relacionados 
de manera tal que un cambio en uno de ellos causa el cambio en 
todos los otros, realmente existen. Y hay una línea persistente de 
pensamiento idealista — Hegel puede ser su inspiración moderna 
de mayor influencia, y en el capítulo primero mencioné el ejemplo 
de Oakeshott — que ha suprimido la supuesta especificidad del 
“espíritu” desde una visión holista para sugerir que el uno sustenta a 
la otra. Esta linea pretende que las relaciones entre varios, por 
no decir que entre todos los elementos de la conciencia no son 
ni externas ni contingentes sino internas y necesarias, como por 
ejemplo, las relaciones que se dan dentro de un lenguaje natural, 


y varios tipos de relaciones entre personas y acontecimientos.10 


10 Entre los sociólogos, quizás el intemalismo más discutido de tipo 
idealista ha sido la lectura de Peter Winch del último Wittgenstein (The 
Idea of a Social Science, Londres: Routledge and Kegan Paul, 1958); ver mis 
propios comentarios sobre Wittgenstein en la próxima sección. Charles 
Taylor ofrece un argumento para lo que llarna “individualismo holista” 
en Sources of the Self y para su ampliación al pensamiento social y político 
en “Cross-purposes”. . 
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V 


No es sorprendente que hayan sido tan persistentes y acaloradas 
las disputas acerca de uno u otro modelo de explicación e inter- 
pretación en la historia y en las ciencias sociales. El debate ha girado 
en torno a tres problemas que están frecuentemente conectados y 
a menudo confundidos: acerca de cómo es el mundo, acerca de 
cómo los humanos se relacionan con el resto del mundo, y acerca 
de cómo se debe registrar, describir y explicar algunas o todas 
las partes de este mundo. Tampoco es sorprendente que algunos 
de los protagonistas hayan tratado, como en el caso de Runciman, 
de cabalgar por encima de la mélée a fin de sugerir soluciones a 
cada uno de los problemas que resulten suficientes como para 
permitirle al historiador o cientifico social activo evitar los pantanos 
filosóficos y continuar con sus investigaciones. Su intención es 
admirable. Pero no se pueden hacer desaparecer tan fácilmente ni 
las preguntas que originan los debates, ni las preguntas ulteriores 
que éstos a su vez engendran. A fin de resolverlas, o por lo menos, 
a fin de llegar a una conclusión que no las evite simplemente, 
debemos dar un paso atrás y preguntarnos qué esperamos que 
hagan nuestras teorías y nuestras actitudes teóricas. 

La respuesta estaba clara cuando eran determinados tipos de 
“idealistas”, “realistas” o “empiristas” los que luchaban por los 
campos de la historia y de las ciencias sociales. Fuese lo que 
fuese lo que dividía a los cqmbatientes, todos coincidían en lo 
que estaban defendiendo. Era el conocimiento. Sus interrogantes 
eran qué cosas conocia ese conocimiento, cómo se lograba, y 
qué autoridad podía conferirsele. Aún cuando el interés que las 
impulsaba era ideológico, ninguno sugería que la pura ideologia 


pudiese resolver el asunto. Recientemente, sin embargo, ciertos 
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pragmatistas han pretendido cambiar las reglas. Dicen que la 
interrogante no es cómo conocemos, y mucho menos cómo 
sabemos que conocemos; tampoco es cómo conferirle autoridad 
a nuestras pretensiones de conocimiento. El asunto es cómo 
sobrevivir. La idea misma de una realidad que podemos llegar 
a conocer con nuestros esquemas pero que sea distinta de estos 
esquemas, continúa su argumento, es una idea que nos ha sido 
dada por otro esquema. Estas distinciones entre esquema, realidad, 
cognición y no cognición, y quizás también, por lo menos de la 
manera en que se las dividía previamente, la misma distinción entre 
filosofía y ciencia, deberían eliminarse. Lo que decimos sobre el 
mundo está en función de cómo nos conectamos con él y de los 
intereses que tenemos al hacerlo. !! 

Este rechazo pragmático a una distinción manejable entre es- 
quema y realidad, versiones y mundos, no es un viejo idealismo con 
otro nombre, no es un simple antirrealismo. Goodman aviesamente 


lo considera un “irrealismo”.!? Respeta el mundo y la experiencia 


11 Reúno en lo que aqui digo sobre “los pragmatistas” a una familia de 
argumentos de autores como Quine, Davidson, Goodman y Putnam (y 
en este respecto, Rorty también) que difieren considerablemente entre 
ellos; ver la nota 15. El argumento, sin embargo, no está restringido 
solamente a aquellos que se ven a si mismos como “pragmatistas”: van 
Fraassen, por ejemplo, llama a su no muy disimil posición “empirismo 
constructivo” (The Scientific Image, Oxford: Clarendon Press, 1980, pp. 
11-13: Laws and Symmetry, Oxford: Clarendon Press, 1989, pp. 189-93). 

12 Nelson Goodman, Ways af Worldmaking. Indianapolis: Hackett, 1978. 
Putnam recuerda con aprobación el comentario de William James de 
que la pregunta sobre cuánto la red de nuestras creencias refleja el 
mundo “en sí mismo” y cuánto es nuestra “contribución conceptual” 
no tiene más sentido que la pregunta de si un hombre camina más 
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que de él tengamos. Pero no considera que nuestra experiencia sea 
ingenua. Nuestra experiencia está guiada por nuestros esquemas. Y 
éstos están guiados a su vez por nuestros intereses. Tampoco, como 
a primera vista pareciera, es el irrealismo una forma inaceptable 
de relativismo. Decir que vemos el mundo — en las ciencias de 
la naturaleza quizás que lo vemos mejor — desde nuestro propio 
punto de vista, puede estar sugiriendo que también existen o 
pueden existir otros puntos de vista. Sin embargo, si los hay, éstos 
o bien son inaccesibles para nosotros, de manera que no estamos 
en capacidad de sugerir dónde se encuentran, qué nos dan ni de 
compararlos con los nuestros; o bien son accesibles e inteligibles, 
en cuyo caso forman parte de los nuestros. Las afirmaciones de 
“Wittgenstein, por ejemplo, de que “los límites de mi lenguaje son 
los límites de mi mundo”, y de que “lo que llamamos descripciones 
son instrumentos para usos particulares” parecieran sugerir que 
una persona que hablara otro lenguaje vería el mundo de una 
manera diferente, quizás porque querría hacer algo diferente con 


él, o, como dirían algunos pragmatistas, querría “sobrellevarlo” 


esencialmente con la pierna izquierda que con la derecha (The Many 
Faces of Realism, LaSalle: Open Court, 1987, p. 77). Putnam explica con 
un ejemplo: si una opinión sostiene que hay tres objetos en el mundo 
y otra que hay siete (los tres originales y las cuatro sumas posibles 
1+2,1+3,2 +3, y 1 + 2 + 3), entonces hay dos realidades, cada 
una interna a lo que podemos pensar como la práctica intelectual de 
dos observadores. Hay hechos, en este caso, dos conjuntos de hechos, 
pero no hay un hecho que tenga sentido independientemente de un 
esquema. Las ontologias, en el decir de Quine, son relativas a un manual 
de traducción (The Pursuit of Truth, Cambridge MA: Harvard University 
Press, 1990, p. 51). 
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de una manera diferente.13 Pero los limites de nuestro mundo 
son los límites de todo sentido. No podemos ver posibilidad 
alguna, incluyendo la posibilidad de este mundo visto de manera 
diferente, con otras luces que las nuestras. (Este es el límite de todos 
los condicionales contrafácticos.) De hecho, en lo que podríamos 
leer como su creciente curiosidad acerca de lo que la filosofia no 
podía decir, el aparente pragmatismo de Wittgenstein se acercó a un 
idealismo trascendental. Por consiguiente al final de las Investigaciones 
Filosóficas “uno se encuentra”, sugiere Williams, “con un nosotros” 
que no es un grupo distinto de otro grupo en el mundo, sino el 
descendiente en plural de ese “yo' idealista que tampoco era un 
elemento distinto de otro en el mundo”. Y esto resulta consistente 
con lo que Hilary Putnam ha llamado el realismo “interno” o 
“pragmático” (en tanto distinto del arquimídico o “metafisico”) 
el cual, suponiendo que sea un realismo, es todo lo realista que 
se puede ser.1* 

Si esto es correcto, no obstante, y creo que lo es, entonces el 
pragmatista que insiste en que estamos tratando de salir adelante 


antes que de conocer, se ve forzado a regresar a la pregunta de 


13 “Por lo tanto estoy tratando de decir algo que suene pragmático. Aqui 
me veo frustrado por una especie de Weltanschauung” (On Certainty, 
para. 422). 

14 Wittgenstein, Tractatus, 5.62; Philosophical Investigations, para. 291. Sobre su 
posición ulterior, Bernard Williams, “Wittgenstein and idealism”, en Moral 
Luck, pp. 14463, la cita en p- 160, y Jonathan Lear, “Leaving the world 
alone”, Journal of Philosophy 79 (1982), 382403 en 382-92. Como observa 
Lear (392n), la conclusión — pero no el argumento - es sirnilar a la de 
Donald Davidson en “The very idea of a conceptual scheme”, Proceedings 
and Addresses of the Aristotelian Society 67 (1974), 5-20. (Davidson extiende 
su argumento al problema de la comprensión de otros en Judging 
interpersonal interests”, en Jon Elster y Aanund Hylland eds., 
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quién somos, desde dónde estamos tratando de sobrevivir, y qué 
es lo que estamos tratando de sobrellevar. Pareciera que existen 
sólo dos respuestas. O bien existe una distinción utilizable entre 
esquema y realidad, en cuyo caso es sólo desde una posición más 
o menos trascendental o desde cualquier otro tipo de posición 
previa sobre lo que realmente somos, desde donde podemos 
ver para lo que sirven nuestros esquemas. O bien no existe tal 
distinción utilizable, en cuyo caso alcanzamos los límites de lo 
que podemos decir acerca del mundo y de nuestros esquemas 
particulares en nuestro esquema general, y en cualquier momento 
- puesto que no se pueden descartar las revisiones futuras — tener 
que aceptar el mundo tal como se nos aparece a todos nosotros. Si 
rechazamos una primera respuesta más “externamente” escéptica, 
que presupone un punto fuera de nosotros mismos que no 
podemos alcanzar, y aceptamos una segunda, más “interna”, en 
la cual somos escépticos respecto a los fundamentos de nuestras 
creencias, escépticos acerca de la idea misma de los fundamentos, 


pero confiados en el hecho de que son los nuestros, tenemos 


Foundations of Social Choice Theory, Cambridge y Oslo: Cambridge University 
Press y Universitets/orlaget, 1986, pp. 195-210.) Hilary Putnam, Reason, 
Truth and History, Cambridge University Press, 1981, pp. 49-74. Como alli 
dice Putnam, “Quine y Davidson arguyen, en efecto, que un relativista 
consistente no deberia tratar de ninguna manera a los otros como seres 
hablantes (o pensantes) si sus ruidos son así de inconmensurables", 
entonces son sólo ruidos), mientras que Platón y Wittgenstein arguyen, 
en efecto, que un relativista consistente no puede tratarse a si mismo 
como un ser hablante o pensante” (p. 124); también Many Faces of Realism, 
pp. 340. (Rorty [Philosophy and the Mirror, también “Method, socigl science 
and social hope", Canadian Journal of Philosophy 11 (1981), 569-88] se inclina 
hacia la posición de Quine y Davidson aunque a diferencia de Quine, 
rehusa privilegiar las descripciones como las de la fisica.) 
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una posición razonablemente clara, y quizás la única coherente 
y asequible a nosotros / desde la cual decidir qué es lo que 
importa en los tres argumentos sobre la interpretación y qué no 


E 1 
es importante.!S / 


VI 


Primero, nos podemos poner de acuerdo en que todas las descrip- 
ciones, sencillas o detalladas, son discrecionales. También po- 
demos coincidir en que una descripción sólo será inteligible 
y defendible en relación al conjunto de descripciones de que 
forma parte. Pero esto, que es tan cierto de las descripciones de 
la reflexión práctica como de los “fenómenos” — aún cuando con 
el propósito de describir el razonamiento práctico pudiéramos 


preferir las descripciones de los propios agentes simplemente por 


15 Existe una diferencia (sacada a colación por Alexander Rosenberg, 
“Superseding explanation versus understanding: the view from Rorty”, 
Social Research 56 (1989). 479-510) entre aquellos pragmatistas (como 
Dewey - y quizás, uno pudiera añadir, Putnam) que justifican sus 
pretensiones apelando a lo que ellos consideran que es un programa de 
necesidades humanas y aquellos (como el mismo Rorty) que insisten en 
la contingencia de toda fundamentación y puntos de partida, incluyendo 
a cualquiera que recurra a necesidades. La distinción entre escepticismo 
“externo” e “interno” la Hace Ronald Dworkin en su respuesta a Stanley 
Fish en “Interpretation and objectivity”, en A Mater of Principle, Cambridge 
MA: Harvard University Press, 1985, pp. 167-77. Fish estaba criticando 
el articulo de Dworkin “Why law is like literature” (Matter of Principle, pp. 
146-66) y contestó a la respuesta de Dworkin en “Wrong again”, Texas 
Law Review 62 (1983), 299-316, reimpreso en su Doing What Comes Naturally, 
Durham: Duke University Press, 1982. 
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que son suyas — no disminuye la posibilidad de una convergencia 
contingente sobre cómo ver y explicar el mundo.!* (De hecho, y 
en contra de lo que muchos defensores de la interpretación le 
harían esperar a uno, es notable lo convergentes y mutuamente 
inteligibles que son tantas descripciones. La pregunta interesante 
no es si esto es asi o no, sino por qué es asi). Mis descripciones 
de un momento crucial en las relaciones internacionales en el 
Lejano Oriente al final de la guerra entre Estados Unidos y Japón, 
y del razonamiento, en la medida en que podemos recobrarlo, de 
los protagonistas en esas relaciones; o mis descripciones de una 
pintura en la Italia de finales del siglo XIII y principios del XIV 
y de lo que reflexionaron quienes la encargaron y quienes la 
* realizaron; pueden diferir de aquellas descripciones hechas por 
otros. Si hubiera pensado que era decisivo para lo que estaba 
diciendo sobre ambos casos, habria podido extenderme sobre 


el conjunto de descripciones más amplio de las que cada una 


16 Rorty arguye que “la pretensión farniliar de que la descripción de 
sí mismo que hace quien habla fo, uno pudiera quizás añadir, una 
descripción que él pudiera reconocer como suya] normalmente necesita 
ser tomada en cuenta al determinar cuál de las acciones que está 
llevando a cabo es lo suficienternente sensata. Pero bien se puede dejar 
de lado esa descripción. El privilegio que se le adjudica es moral antes 
que epistémico. La diferencia entre su descripción y la nuestra puede 
significar, por ejemplo, que no se le debe juzgar según nuestras leyes. 
No significa que no pueda ser explicado por nuestra ciencia” (Philosophy 
and the Mirror, p. 349, también "Method, social science and social hope”). 
Pero captar el razonamiento práctico de alguien como el razonamiento 
práctico que es, sin embargo, no es, teme Rorty, tener que aceppar 
la realidad de una esencia interior; tampoco está claro que sea una 
decisión moral, a menos que el razonamiento práctico sea en si 


mismo una categoria moral. 
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era parte, en donde cada una diferia de las opciones accesibles, y 
explicar por qué preferi la mia. Pero en general, no tuve necesidad 
de hacerlo. Simplemente dí una indicación de dónde estaban estas 
diferencias, suficiente para decir lo que queria decir, y asumi que 
éstas serían inteligibles.!? 

Segundo, el “espíritu” puede ser de hecho una clase aparte 
del resto de la naturaleza. Pero podemos permanecer agnósticos 
respecto a sus propiedades si tomamos en cuenta lo que he llamado 
“comprensión”. Nos invita (aunque no se puede decir que nos 
exija), a lo sumo, a que al explicar las acciones invoquemos las 
“razones” junto con las “causas”. Tampoco tuve necesidad de 
extenderme sobre las cualidades metafisicas de los estados de 
cosas y de los acontecimientos — y en el caso de la pintura 
italiana temprana, de los objetos — que estaba describiendo, a fin 
de justificar el que estuviese hablando de esas cosas en primer 
lugar. Al comenzar con los informes aceptados o las experiencias 
compartidas de lo sucedido, apelando a alguna evidencia histórica, 
y al menos indirectamente, al ojo, di por sentado que mis carac- 
terizaciones inicialmente eran accesibles incluso para aquellos que 
luego caracterizarian esas mismas cosas de otra forma; y que 
se puede sostener una conversación convergente aún en una 


discusión donde, como en la mía acerca de Duccio, se sugiera una 


17 Compirese la agresiva aseveración de Davidson de que “la 'base* de la 
comparación interpersonal está ... provista para cada uno de nosotros 
por los propios valores centrales. Nosotros no escogemos esas normas, 
al menos no en ningún sentido corriente; ellas son lo que dirigen y 
explican nuestras elecciones. De manera que el tener una base u otra 
no implica juicio alguno, mucho menos un juicio normativo” (Davidson, 
“Judging interpersonal interests”, 209). 
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forma distinta de verlas. Al metafisico idealista le podemos decir 
por tanto que, además de ofrecer la garantía por sus creencias, es 
tarea suya mostrar cómo su caracterización de los estados mentales 
perturba nuestras presuposiciones más ordinarias e invalida las 
explicaciones que sugerimos. Al realista metafísico, le podemos 
decir igualmente que es él quien tiene que mostrarnos cómo 
la convergencia de nuestro acercamiento en la conversación se 
basa en un error. (Y al materialista eliminador, que quiere abolir 
cualquier teoria que aluda a estados mentales o a acontecimientos 
porque no se puede ligar nomológicamente a la ciencia podemos 
decirle simplemente que la tal ciencia no nos serviria para lo que 
queremos hacer). 

Tercero, el realista que también es holista puede estar en lo 
cierto. El mundo pudiera ser de una sola pieza, incluso puesto 
en marcha por Dios, y conectado de tal manera que el cambio en 
uno de sus elementos implique el cambio en todos los otros:len 
la concepción más secular y estructuralista, el mundo puede estar 
conectado de tal manera que el cambio en una relación implica 
el cambio en todas las otras./Pero no hay forma de saber esto] 
La interrogante, como traté demostrar en la disquisición acerca 
de las “estructuras” en la historia y en las ciencias sociales en el 
capítulo segundo, es más fértilmente empirica, es decir, es una 
interrogante para investigar desde nuestras presuposiciones, una 
interrogante para experimentar, para hacer comparaciones, donde 
sea posible, o para hacer análisis contrafáctico. Lo mismo ocurre 
con la pretensión de que los conceptos se conectan de una manera 
interna y no externa o contingente, de manera que un concepto 
es inaplicable y aun ininteligible aislado de los otros. De nuevo, 
cuando esto es verdad — y a menudo será dificil decidir si lo es, como 


en el caso del concepto de “seguridad” en politica internacional o 
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de “pulchrina” en la pintura religiosa temprana de Italia, — es un 
hecho acerca de conjuntos reales de conceptos en culturas reales. 
Podemos aceptar que sea un asunto “interpretativo” el intento de 
saber cuándo y cómo lo es, y el de elucidar las consecuencias de 
que asi sea; aceptar que quizás exija que aprendamos un conjunto 
de reglas y que en el fondo, no hay ninguna meta-regla que nos guie; 
pero desde una posición poswittgensteiniana y pospragmatista, ésa 
no es una verdad ni metafísica ni lógica. 

En realidad, al abandonar las presuposiciones de tipo meta- 
fisico u ontológico, y asumir una actitud más pragmática nos damos 
cuenta de que ninguno de los tres argumentos que privilegian 
la “interpretación” en la historia o en las ciencias sociales tiene 
la fuerza que sus protagonistas pretenden darle. Ninguno, cierta- 
mente, tiene la fuerza del argumento a favor de lo que he llamado 
“comprensión”. Y si eso mismo exige que “interpretemos”, sólo lo 
hace en el sentido común y corriente, en el cual “interpretar” es 
simplemente dejar espacio para el debate, y nunca “saber” con 


certeza. ' 


vIl 


Y, sin embargo, aquellos que defienden uno u otro de los argu- 
mentos tradicionales a favor de la “interpretación” en la historia y las 
ciencias sociales, resisten más o menos explicitamente ese sentido 
lato. Suponen, como los que han insistido en que la explicación en 
este tipo de investigación no es formalmente distinta de la expli- 
cación en cualquier otro campo, que su tarea es una tarea de la razón 
teórica: desarrollar y defender “un lenguaje adecuado al mundo” 


que pueda a la larga presentarnos un “universo independiente de 
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nosotros mismos, de nuestros gustos y juicios idiosincráticos”.18 
Muestran un marcado interés por averiguar cuáles descripciones 
son auténticas, cuáles son especificamente humanas, qué “signifi- 
cados” pretenden trasmitir los agentes, o cuáles son las relaciones 
dentro del “todo”. En resumidas cuentas, tienen un tradicional 
interés por la teoria. 

Muchos, es verdad, están cuestionando actualmente la ex- 
presión normal de este interés en las ciencias humanas. Platón 
sugirió que aspiramos a la abstracción y a la generalidad en la 
ciencia por su belleza sin dolor y la sensación de confianza que 
nos da su estabilidad. Aspiramos a la abstracción de valores puros 
en la ética porque es absolutamente verdadera y está más allá de 
lá contingencia de nuestras vidas. Los refinamientos de la techne 
son la defensa que necesitamos en contra de la tuché.f[ La teoría 
y el método nos protegen del desorden y de la flaqueza, ¿En la 
concepción clásica, para Aristóteles al igual que para Platón, esto 
no tenía nada que ver con la historia. La adjudicación de significados 
a los acontecimientos vino más tarde, en las narraciones morales 
de la historia ejemplar y en la narrativa de la Ilustración que las 
siguió. Son éstas últimas las que han conformado la teoría social, 
y en las cuales muchos ya no confían. Lo que una vez consolara, 
ahora limita. Existe el deseo en muchos de escapar de lo que Júrgen 


Habermas ha descrito dramáticamente como “las caracteristicas 


18 Bernard Williams, “Consistency and realism”, en Problems of the Self: 
philosophical papers 1956-1972, Cambridge University Press, 1973, p. 203; * 
su contraste es con el razonamiento práctico, al que el mundo debe 
ajustarse. La caracterización del supuesto fin de la razón teórica esyde 
John Dunn en “Responsibility without power: states and the incoherence 
of the modem conception of the political good”, en Interpreting Political 
Responsibility: essays 1981-1989, Cambridge: Polity Press, 1990, p. 127. 
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totalitarias de una razón instrumental que objetiviza todo lo que 
la rodea, a si misma incluida, y de las caracteristicas totalizantes de 
una razón que todo lo incorpora y que como unidad, en última 
instancia triunfa en todas las distinciones.”!? Por consiguiente, 
los postestructuralistas han continuado el proyecto estructuralista 
(más tradicionalmente teórico) de destronar al sujeto humano 
rechazando la distinción entre un sujeto y sus objetos, distinción 
que está implicita en la idea del sujeto y la extensión de su razón. 
Los posmodernistas han intentado reconstituir el sujeto de una 
manera nueva, ni singular ni racional, pero dedicado únicamente 
al juego de la deconstrucción. El propio Habermas, opuesto a 
ambas posiciones, retiene la aspiración kantiana de un modelo 
firme de razón práctica, pero ha eliminado la metafisica de Kant y 
utilizado en cambio la teoria de los actos de habla y una psicologia 
del desarrollo cognitivo en donde se sugiere que, en circunstancias 
ideales, podemos llegar por separado y luego juntos a convergir 
hacia una visión verdadera del mundo humano y de nuestras 
experiencias internas y por lo tanto actuar con autonomía racional 
para alcanzar un consenso. 

Habrá quedado ya claro que un deseo similar me impulsa a 
rechazar imágenes fijas del mundo social y a dejarle nuevamente 
espacio a la práctica. Pero las maneras en que estos críticos lo han 
hecho me producen cierto escepticismo. En primer lugar, tienden 
a sustituir una vieja metafísica por una nueva. Foucault, deseando 


1 


19 Existe un amplio análisis del argumento platónico en Martha C. 
Nussbaurn, The Fragility of Goodness: Juck and ethics in Greek tragedy and 
philosophy, Cambridge University Press, 1986. El comentario de Habermas 
en Frederick Lawrence trad., The Philosophical Discourse af Modernity, 
Cambridge MA: MIT Press, 1987, p. 341. 


257 





Mundos plausibles, mundos alternativos 


mostrar en su postestructuralismo cómo el lenguaje puede ocultar 
posibilidades que podrian ser vistas, una vez expuestas, Como 
posibilidades para nosotros, las basó en lo que él llama nuestra 
“ontología”. En su posmodernismo, Derrida, pretendiendo que 
la “no-verdad es verdad”, la “no-presencia ... presencia”, que 
“la différance, la desaparición de la presencia originadora, es simul- 
táneamente la condición de la posibilidad y la condición de 
la imposibilidad de la verdad”, pareciera estar sugiriendo una 
primera presencia sin una presencia, un objeto antes que ningún 
sujeto. En su kantismo revisado, Habermas ha reemplazado la 
metafísica de los noumena con una imagen metafisica propia 
de lo que él supone que estamos haciendo siempre y en todas 
" partes cuando exigimos cosas del mundo y pretendemos saber 
cosas acerca de él,20 

Segundo y relacionado con esto, los críticos postestructuralistas 
y posmodernistas tienden también a rechazar la autoridad de 
nuestra experiencia al rechazar lo que a menudo correctamente 


consideran como erróneas pretensiones de autoridad teórica sobre 


20 Michel Foucault, Lawrence D. Kritzman ed. e introducción, Michel 
Foucault, Politics, Philosophy, Culture: interviews and other writings 1977-1984, 
Nueva York y Londres: Routledge, 1988, p.ej. pp. 86-95 en p. 95, 30, 
38-9. Gary Gutting rechaza esto y la afirmación frecuentemente hecha 
por otros autores de que los argumentos de Foucault — al menos en 
su obra temprana — se refutan a sí mismos al sugerir que para nada 
deberían considerarse como argumentos ontológicos o epistemológicos 
(Michel Foucaul's Archaeology of Scientific Reason, Cambridge University 
Press, 1989, pp. 272-87); y muchas otras observaciones de Foucault 
son en realidad consistentes con la interpretación de Gutting-Jacques 
Derrida, La Dissémination, Paris: Seuil, 1972, p. 194. Ciertas conversaciones 
con Kim Humphery me han ayudado en mis reflexiones sobre el 
postestructuralismo y posmodernismo. Las convicciones del primer 
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los asuntos humanos; nuestra propia experiencia y la de otros como 
agentes particulares de la razón práctica en un mundo particular y 
recalcitrante por igual para toda práctica real. Podemos coincidir 
en que las viejas imágenes teóricas limitan; que “ningún orden 
institucional ni ninguna visión imaginaria de las variedades de 
posibles y deseables asociaciones humanas”, como dice Unger, 
“pueden acabar con los tipos de conexión práctica O pasional que 
podamos tener buenos motivos para desear y buena oportunidad 
para establecer”. Pero como Unger añade, y como Habermas insiste 
también, no se sigue que debamos comprometernos tan sólo a la 


cólera arbitraria o al resentimiento pasivo. El postestructuralismo 


Habermas están muy sucintamente expuestas en “Knowledge and 
human interests” en Jeremy J. Shapiro trad., Knowledge and Human 

Interests, Boston: Beacon Press, 1973, en p. 314. Sus convicciones más 
recientes en Communicative Action 1, p.ej. pp- 272-338, y Il: reason and the 
critique of functionalist reason, Boston: Beacon Press, 1987. Su critica de los 
postestructuralistas y posmodernistas en Discourse of Modernity. La mejor 
evaluación de su primera obra, en mi opinión muy pertinente para 
comprender sus últimas proposiciones, es Raymond Geuss, The Idea of a 
Critical Theory: Habermas and the Frankfurt School, Cambridge University Press, 
1981. Si se dice que mi caracterización de su argumento subestima su 
ingeniosidad; que él se está refiriendo a la manera como en la práctica 
tratamos de comunicarnos unos con otros, apelando, por asi decir, a 
nuestro razonamiento “interno” desde nuestro “conjunto subjetivo” 

y no meramente a un conjunto “externo” de razones que dehemos 
aceptar si somos racionales se puede responder que esta interioridad es 
demasiado abstracta y general para hacernos capaces de guiar, explicar o 
para permitirnos criticar las acciones prácticas de cualquier agente real. 
Los pragmatistas también critican la presuposición curiosamente ingenua 
de Habermas de que la “verdad” a que todos los agentes están apelando 
al hablar - además de la aspiración de ser inteligibles, buscar aceptación 


y ser sinceros — no es problemática. 
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y el posmodernismo pueden ser fortalecedores en su deconstruc- 
ciones, pero no dan instrucciones claras sobre cómo podemos 
seguir actuando razonablemente en el mundo, o sobre cómo 
podamos describir y explicar a otros que creyeron estarlo haciendo. 
(Y los intentos del propio Habermas dependen de una concepción 
del “nosotros” que está demasiado distante de ningún agente real)?! 
En verdad, quienes critican el interés tradicional por la razón 
teórica tradicional en la historia y las ciencias sociales comparten 
la presuposición de que no se debe confiar a los humanos la tarea 
de decir qué es lo humano y lo humanamente posible, bien sea 
para destronar y dividir al sujeto humano, o para abstraerlo una 
vez más. Al hacer esto caen bajo la acusación de Stanley Cavell 
* de estar tratando de “conseguir que el mundo”, o algo, por lo 
menos, distinto de nosotros, tal como somos en nuestra variedad y 
particularidad, con nuestros intereses varios y particulares, “provea 
respuestas independientemente de nuestra responsabilidad por 
pretender que algo sea así (conseguir que Dios nos diga lo que 
debemos hacer de una manera que sea independiente de nuestra 


responsabilidad al elegir)”; y de “fijar el mundo”, o en el caso de los 


21 Roberto Mangabeira Unger, Passion: an essay on personality, Nueva York: 
Free Press, 1984, p. 35. En su cuadro teórico más general en Politics 
Unger se distancia tanto de las antiguas concepciones como de los 
posmodernistas más radicales (Social Theory; its situation and ¡ts task, False 
Necessity: anti-necessitarian social thebry in the service of radical democracy, y 
Plasticity into Power, Cambridge University Press, 1987). La atribución del 
resentimiento a muchos postestructuralistas y posmodernistas la hace 
Unger y también Harold Bloom (el último citado por Richardsforty, 
“Unger, Castoriadis and the romance of a national future”, en Robin W. 
Lovin y Michael J. Perry eds., Critique and Construction: a symposium on Roberto 
Unger's “Politics”, Cambridge University Press, 1990, pp. 31-2). 
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nuevos enemigos del sujeto, de dejarnos sueltos, “para que pueda 
hacer eso”.22 

La “actitud pragmática”, en cambio, alegremente acepta esta res- 
ponsabilidad. Cualesquiera que sea nuestra creencia sobre nuestro 
conocimiento, conocemos en virtud de las maneras en que nues- 
tros intereses se conectan con el mundo. Un conocimiento, por 
lo tanto, que en “última instancia debe ser unificado y estable”, 
o absoluto, tendría que incluir el conocimiento de esta conexión 
y trascenderlo. Y esto, aunque imaginable, es demasiado pedir. 
Somos nosotros los que decidimos, con esquemas que nos guían 
a la par que son guiados por la experiencia. Al mismo tiempo, 
rechazar pragmáticamente una fina y manejable demarcación entre 
esquemas y realidad no es dejar de preocuparse por nuestra 
experiencia y por la manera de pensar sobre ella. Tan sólo requiere 
de nosotros que reformulemos nuestras ideas sobre las relaciones 
entre las dos, y que reexaminemos los intereses en esas relaciones. 
En realidad, si no fuera porque desde un argumento que apenas 
podría llamarse teórico, el “sentido común” ha adquirido una mala 
reputación, me sentiria tentado a decir que lo único que estoy 
tratando de hacer es insistir (en contra de los viejos defensores de la 


razón teórica en las ciencias humanas y de sus criticos modernistas) 


22 The Claim of Reason: Wittgenstein, scepticism, morality and tragedy, Nueva 
York: Oxford University Pless, 1979, p. 216 (subrayado suyo). No 
obstante, Cavell no está hablando aquí acerca de los posmodernistas. 
Considerando su deuda con Nietzsche y las admoniciones del propio 
Nietzsche en contra de la cristiandad, uno se pudiera preguntar si, a 
pesar suyo, algunos criticos posmodernos (aunque Foucault sea una 
excepción) no comparten el miedo y el odio a lo humano que denen 


los cristianos. 
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en que le demos más importancia al sentido común en nuestra 
experiencia del mundo humano. 

Esto en lo que respecta a situaciones que en gran medida han 
sido establecidas por la práctica de otros. Si esto es asi, entonces 
la idea de que podemos aspirar a una comprensión acumulativa y 
convergente de estas situaciones, que sea también un conocimiento 
de ellas, está equivocada. El punto de partida de la razón teórica, la 
idea de un discurso que encajará en el mundo, no es apropiada 
para una comprensión de este tipo. Puede ser apropiada para la 
explicación. Lo que estas situaciones realmente fueron o son es 
una función de lo que los agentes realmente hicieron en las 
circunstancias reales en que se encontraron. Habrá informes que 
sé ajusten a lo que consideramos los hechos, e informes que no 
se ajusten. Pero para comprenderlos, tenemos que localizarlos 
en un espacio de posibilidades, y estas posibilidades, como he 
venido diciendo, no se pueden conocer. La razón teórica puede 
fijar limites; pero es nuestro juicio práctico del juicio práctico de 
los agentes pertinentes lo que lo define. 

LPor tanto, un modelo “demostrativo” de la teoria, del tipo — 
dependiendo de que asumamos una actitud pragmática o no — que 
funciona muy bien para las ciencias de la naturaleza, no nos sirve 
para comprender en la historia o en las ciencias sociales.| Esto no 
sería así de contar con una psicología que fuera lo suficientemente 
general como para proyectarla a todos los agentes y, no obstante, 
lo suficientemente realista como para captar la deliberación práctica 
de cualquiera de ellos. Nuestra ciencia podria entonces proceder, 
como admitió Aristóteles, “de premisas que son verdaderas y 
primarias, o de aquellas cuyo conocimiento original Rayamos 
obtenido a través de premisas que son verdaderas y primarias”. 


Pero carecemos de semejante psicología; ni tenemos la ciencia 
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politica ni la sociología que la sustenten, y el argumento en 
que he estado insistiendo en este libro arroja dudas sobre las 
probabilidades de que eso suceda jamás. Á lo sumo podemos 
coincidir en que los agentes habrán. querido tener más y no 
menos de un bien cualquiera. Para algo menos circular y más 
concreto, lo cual, para ser concreto, deberá responder a agentes 
reales en dificultades reales, nos vemos forzados a regresar a lo que 
Aristóteles llamó razonamiento “dialéctico” a partir de “opiniones 
generalmente aceptadas” las cuales, por ser opiniones, se pueden 
siempre revisar. A fin de comprender, nos vernos devueltos a la 


persuasión y al debate.2 


23 Aristóteles, Topica, 100225-100b24. John M. Cooper arguye que aunque 
Aristóteles estuvo de acuerdo en que el razonamiento práctico podia 
formalizarse después de los hechos, estaba claro que no existia un 
método formal para guiar la deliberación implícita en una acción (Reason 
and Human Good in Aristotle, Cambridge MA: Harvard University Press, 1975, 
pp. 9-58). David Wiggins propone un argumento similar y concluye con 
su propio “escueto bosquejo de una teoria neo-aristotélica de la razón 
práctica” (“Deliberation and practical reason”, en Needs, Values, Truth: essays 
in the philosophy of value, Aristotelian Society Series vol. Oxford: Blackwell, 
1987, pp. 215-338 en pp. 2304), donde anota que “no existe ninguna 
razón para esperar que sea posible construir una teoria empirica del 
agente racional (por muy idealizada que sea) que pueda cumplir con el 
poder predictivo, la no vacuidad empirica y la capacidad de satisfacer 
sus propósitos de una hipótesis económica - Si la predicción fuera 
esencial”, continúa, “entonces un fenomenólogo o alguien con algún 
interés fuerte en la conciencia Valorativa de su sujeto saldría mejor 
parado. Pero lo que se necesita aquí no es predicción, sino los procesos 
de decisión del propio sujeto, constantemente redesplegados en nuevas 
situaciones o en la nueva comprensión de las anteriores.” Y si entonces 
se objeta que “es poco lo que se está diciendo, porque a todo lo que 
es dificil se le ha permitido tomar refugio en la noción de aisthesis O 
apteciación situacional”, entonces el que objeta debe preguntarse si su 
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VII 


[Para estos fines, por lo tanto, la distinción más interesante no es 


entre “ciencia” y “no-ciencia”, “ciencias humanas” y “humanidades”, 


“ciencias sociales” e “historia”, o “hecho” y “teoria”, sino entre lo 


real y lo posible Pero ésta no es una demarcación más. Y no lo es 


porque en la comprension cada una depende de la otra] No le he 


dado a esa comprensión ningún nombre especial. Respeto lo real y 


su particularidad y la experiencia que de ello tenemos, pero no es 


lo que normalmente se piensa o se practica como historia o como 


el tipo de ciencia social que es más peculiarmente empirica. Nos 


permite cierto grado de comparación, abstracción y extrapolación, 
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teoria “más dura" realmente refleja lo que se necesita para deliberar. 

Lo que significa no ser capaz de llegar a una psicología adecuada ha 
sido destacado nuevamente por Bernard Williams (Ethics and the Limits of 
Philosophy, Londres: Fontana/Collins, Cambridge MA: Harvard University 
Press, 1985, pp. 1534). Aún si fuéramos a aceptar que como especies 
habiamos desarrollado “capacidades sociales innatas”, y acordar que 
estas capacidades daban la “base para una ética universalista de derechos 
naturales y una teoría cognitiva de la verdad” (como hace Robin Fox, 
“Darwin and the Donation of Durkheim Il: Bradley and the Benison of 
Bergson”, en The Search for Society: Quest for a Biosocial Science and Morality, 
New Brunswick: Rutgers University Press, 1989, p. 104), el saber lo que 
esas capacidades eran no nos ayuda obviamente a decidir qué hacer 

o cómo explicar lo que otros han hecho en situaciones particulares. 
Persuadir a otros — para que actuén ellos mismos, o para que interpreten 
las acciones ajenas de cierta manera y no de otra — requiere tanto las 
habilidades de lo que solía considerarse retórica cuanto las de eso que 
hemos llegado a considerar ciencia o demostración. (El alcance clásico 
de la retórica fue reducido durante el entusiasmo de la modernMad 
temprana por la certeza cognitiva y la generalidad teórica. Los retóricos 
renunciaron a sus clásicas habilidades de invención, composición y 
estilo, es decir, las habilidades de la persuasión, y se limitaron a si 
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pero no es una teoría social de la post-Ilustración. Nos devuelve 
nuestros intereses intelectuales, pero no es simplemente un juego 
posmoderno. Los nombres, sin embargo, aunque dramatizan, 
también oscurecen y confinan. Lo más importante es siempre la 
discusión mismaj El mío en este caso ha sido que la comprensión 
de los asuntos humanos comienza y termina con la experiencia 
de lo real; pero puesto que gira en torno a lo que es causal y 
prácticamente posible, no es capaz de producir conocimiento, rara 
vez será general, y no puede consistir simplemente en desplegar 


una teoría. 


mismos a las cualidades más simplemente performarivas del discurso 
retórico y a los aspectos correspondientes de voz y gesto [Paul Corcoran, 
Political Language and Rhetoric, Austin: University of Texas Press, 1979, p-ej. 
p. 124; también Walter J. Ong, Ramas, Method and the Decay of Dialogue, 
Cambridge MA: Harvard University Press, 1983 y — de interés más amplio 
de lo que su titulo sugiere - Wilbur S. Howell, Logic and Rhetoric in England, 
1000-1700, Princeton University Press, 1971].) Es interesante que los 
posmodernistas como Derrida siguen usando “retórica” con un sentido 


deliberadamente peyorativo. 
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